路北北和夏冬青一起望着孙伯君，婆婆推推眼镜，又看了看。
“这倒没写。”他说，“但是邮件里说，让你星期一下午两点去系里见新导师，422办公室。”
“两点？”
路北北放下碗，“怎么这么急？”
“这是前天的邮件，你几天没查邮箱了？”婆婆说，“周末连着打了两天游戏？”
火烧眉毛，路北北腾地一下站起身，差点把椅子掀翻。冲出厨房重进房间，掉了一地的键盘鼠标耳麦还躺在地毯上，根本来不及捡。找不到笔记本就先拿一叠白纸，找不到铅笔就抓只签字笔凑合用，录音笔的电池暂时不用换，书包抖一抖，又是一大堆票根落在地上。
仍旧没工夫捡。所有文具塞进包里，北北抓起雨衣就往门外跑。还好夏冬青这会儿已经等在电梯前，按着开门捡了。北北一头冲进电梯，身后是孙伯君的喊声。
“你们又没人刷碗了！”
“少爷不是赔了你三十多个盘子嘛？”路北北答，“拿出来用啊。”
“就知道用新的，勤俭持家懂不懂？”
“婆婆，操心太多要长皱纹的。”
路北北说着，电梯门就关上了，婆婆的愤怒戛然而止。她抬起头，望着显示屏上的数字一点一点往下降，仍旧觉得心急如焚。他们的宿舍虽然离学校特别近，但她所在的学院位置太偏。这个时间出门，夏冬青来得及，她不行。
但身旁的夏冬青突然笑了。“你一直对读书很敷衍，可又这么害怕迟到。”她说。
“不是害怕，是习惯。”路北北答。
“这习惯怎么来的？”
“我也不知道。”
路北北答。电梯已经到了地面层，门刚打开，她便冲了出去，出宿舍拐个弯就不见了。夏冬青也向宿舍外走去。但风雨太大，她撑不开伞。迟疑了一下，她干脆直接走进雨中，反正电脑包防水。
但她不由又向路北北消失的地方望了一眼。那边的道路通向主校园外一座偏僻的教学楼。每日五人离家去上课时，唯有路北北一出宿舍就和其他人岔开了方向。不知为何，头上翘着一撮毛的短发女孩拎着书包独自走向那条小路时，夏冬青总觉得那个身影单薄又伤感。
仿佛她与他们从未属于同一个世界。
---
一手拉着雨衣帽檐，一手抱着书包，路北北在风雨中一路狂奔。从宿舍走路到学校不过几百米，但她所在的学院教学楼位置有点偏，在主校园外另一个方向，中间还要穿过一座大火车站，十分不好走。
但迟到是不该发生之事。跑过楼下小酒吧，跑过人行道，路北北冲向前方的车站广场。踏上滑溜溜的大理石地面，她这才不情不愿地减缓了脚步。
夏冬青这会儿已经到了吧，她想。我算是知道家里有个天天催着孩子念书的娘是什么感觉了，可偏偏她比我小好几岁，比谁都小。
她不由又笑了一下，这事其实C单元谁都没想到。刚刚聚齐时，大家都以为工作了一年才来英国的婆婆最大，而沈畅看着最小。但一报生日，几人却发现最年轻的是夏冬青，年方二十整。这岁数不太对。几人掰着手指头数了半天，觉得夏冬青至少是跳了两级。正要感叹夏冬青少年英才，夏冬青解释说，这在她们那里是正常的岁数。
“我五岁上学，小学是五年制，所以上到研究生正好二十岁。”
“这就对了嘛。”孙伯君一拍大腿，“小学少两年，所以比我小四岁，正好。”
“三岁。”路北北说，“你六岁上学，今年二十三。”
“这不科学。”李凯说。
“不，我们数得很严谨啊。”沈畅说，“我们从一年级五岁一年一年开始数的。”
“我是说夏冬青这脑子不科学，明明少发育了好几年，却比最老的聪明多了。”李凯答，“啊，我懂了，是婆婆的已经老化了，分不清三和四，怪不得叫婆婆。”
一言不合。脑子老化的婆婆抄起菜刀，脑子少发育几年的夏冬青掏出工程师专用瑞士军刀，李凯拔腿就跑。三人冲出厨房，冲出C单元，冲进楼梯间，三道厚重的防火门相继打开又关上，一连串巨响震得路北北头上的呆毛都晃了三晃。路北北起身凑到窗边，低头望向楼下宿舍门口。几秒钟后果然有三个中国学生窜出宿舍，保持着前一后二的完美三角阵型在街上扬起一排烟尘，不知要杀往何方。
“其实我，月份比婆婆还大。”路北北说。
但没有回应。北北回头，厨房里已经空无一人，学神回房间看书去了。
那天她的年龄成了谜，因为谁都没来得及问。而之后谁也没再想起来这件事，路北北也就没提过。一年两年三年又能差多少？大家都已经在同一所学校同一个年级读书了。
——是啊，我也都二十三岁了。一事无成的二十三岁。
雨这会儿更大了。路北北小心翼翼走进车站，而宽敞的大厅里一片空荡荡。琳琅满目的商店橱窗灯火通明，但没有顾客。咖啡厅里也冷冷清清，偶尔有一两个旅客在最角落的桌子里歇脚。被围栏小心圈起来不知是谁的人像雕塑站在大厅正中央，扬着手，抬头望着车站穹顶那一片天窗。晴天的日子里会有阳光从那里洒下，但今日，弧形穹顶上唯剩雨声。
她绕过那座雕塑，顺便和他打了个招呼，雕像仍旧抬着头，不作回应。
而车站另一端出口就在不远处，两旁有成排的巨大柱子撑起整个车站穹顶。平时路过那里，路北北永远能听到钢琴声——柱子旁有几架公用钢琴。
因为欧洲人喜欢在公共场所放公用钢琴。会有不会弹琴的人随便敲敲琴键玩，会有学音乐的年轻男孩子坐下来向女朋友炫耀一下，会有无家可归但热爱音乐的流浪汉自得其乐，也永远会有行人旅客停下来驻足围观。或叫好，或鼓掌，或跟着唱起来。几架琴，一群萍水相逢的陌生人，一曲旋律，一阵掌声，一切仿若欧洲闲适生活的缩影。
路北北从未曾碰过这琴，甚至从未驻足，她每次路过这里都会低下头，加快脚步，而今天也一样。两旁的柱子慢慢向后退去，洒下的影子和车站的微弱灯光交织，而雨声仍旧大得吵人。路北北低着头，看着地面暗下去又亮起来，又暗下去，突然觉得少了点什么。
她抬起头，向钢琴那边望了一眼，一片空荡荡。没有人，所以没有琴声，也许是因为雨天的缘故。
就是那么一瞬间，她走慢了，望着那几架空荡荡的钢琴。两架木色，一架彩漆，一架红棕。无人使他们歌唱，他们就听雨声。
你们安静点，就最好。
路北北望着钢琴，话终归没有说出口，而钢琴依旧缄默。
她再次加快了脚步。车站出口外，地上被雨水打得起了雾，路北北再次冲了进去。街后那座灰色小楼就在不远处，她所在学院的教学楼，有位素昧平生的新导师约她两点钟见面，她就一分钟都不该迟到。
她冲进了灰色小楼，径直上了五层楼，因为天赋异禀的英国人把一楼叫地面层而二楼才叫一楼。找到五层角落的422办公室，路北北脱了雨衣扔在门口地面上，对着楼道窗户整理整理头发，稍微喘了口气。办公室的门这会儿虚掩着，安静无声，走廊里钟表时针指向正两点。
正好。路北北小心翼翼地敲响了房门，里面便传来一声请进。那是字正腔圆的英文，一听就知道是外国人。路北北有点失望，但她还是抱起书包，小心推开门，带着中国学生特有的尊师重道的谦卑走了进去。办公室里满目的书顿时让她头晕眼花，什么都看不懂。
而头顶是一句英文。“中国人？”
路北北抬起头，一个中年外国人站在书桌旁，金丝眼镜，西装革履，领结棱角分明，头发梳得锃亮。这一身行头气势十足，北北一时发愣，呆呆地答了句是。
老师便伸过手来。“西蒙·戴维森。”他说。
路北北赶紧握住，感觉这握手挺有力。
