那天晚上有多乱，路北北一直记忆犹新。老师们跑过来问舒远明怎么会有空来这里，家长们领着孩子涌上来，告诉他们这就是咱们这里走出去的那位钢琴家，顺便再问他还收不收学生。路北北站在舒远明旁边，一脸茫然，顺便收获着家长们嫉妒又不甘的目光。直到舒远明轻轻晃晃手，她才发现自己还一直攥着他的手腕。
她松开了手，一旁好不容易钻进来的妈妈就把她拉出了人群，一撮呆毛从音乐厅右边角落晃到了左边。爸爸和她的专业课老师正在那里聊天。看到她们过来，爸爸的表情又变严肃了，刚刚的笑容仿佛是幻觉。
而她的专业课老师，赵老师拉过她。“你是怎么碰到舒远明的？”她问。
爸爸在这里。北北犹豫了一下，偷工减料地说了，赵老师有点惊讶。她拿过北北手里的谱子看了看，又看看那边一直想逃走的舒远明。“你们等会儿。”她说，“等我回来，千万别走。”
赵老师跑走了，爸爸看看北北。“是哪个琴房？”他问。
“就是学校外面——”
“你又一个人跑出学校了？”
“那时已经放学了——我就是等着晚上演出的时间，就出来了。去的也是琴房。我没乱跑。”
北北小声说，她又开始紧张，妈妈搂过她，又瞪一眼爸爸。“你别再吓她了。”
“弹琴弹得再好，也要守规矩。”爸爸说。
赵老师仍旧没回来，一家三口一时沉默。他们看着舒远明跟着一位老教授仓皇而逃，后面一大群家长依依不饶。音乐厅里现在终于又安静下来，只剩几个正在做卫生的老师。一个年轻老师路过他们身边，看看路北北，摇头赞叹了一下。
“好运气。”她说，“舒远明回来，几乎就没出过门。让你碰到了。”
“不是运气，是北北就是很棒，你们听她今晚弹得多好？换个学生，舒远明都不会理的。”
赵老师终于跑了回来，回了一句，又把他们一家领到走廊里没人的地方，然后把一张纸条塞在北北的爸爸手里。“这是地址，我找校长要来的，你们千万谁都别告诉。”她说，“去找他，今晚就去。”
爸爸一愣，妈妈也一愣，路北北好奇地看看那张纸条。“找舒老师吗？”她问。
“对，你们去他家。”赵老师说，“就是今晚，赶紧。”
“这——可以吗？”妈妈问，“我听说他不收学生的。”
“他是不收。他回来有几个月了，没演出，没有社交活动，以前附小教过他的校领导想见他一面都费劲，更不收学生。但你们也要去找他试试，一定要去。不然可能北北一辈子都遇不到这样的机会了。”
赵老师说，如此认真，如此焦急。
“可他会不会很难说话？”妈妈又问，“我看过关于他的报道，都说他不是很愿意交际。BJ那些名教授都是挑学生，舒远明本来就是钢琴家，不是老师，应该更不愿意教学生吧。”
“我没接触过他。但是北北妈，你别全信那些东西。舒远明本人到底怎么样放在一边，顶着那么多乱七八糟的的新闻，换成谁也不愿意见人。这不是问题，你们必须得去。他肯定不愿意教学生，可他居然就是给北北指导了。就是因为北北弹得好。就冲这个，你们求也要求着他教，你们不能放过这机会。”
妈妈看看北北，北北看看爸爸，爸爸看看手里的纸条。“北北。”他说，“舒老师今天下午教了你，那你向他说谢谢了吗？”
北北一愣。她低下头，而爸爸仍旧那么严厉。
“没有说，那咱们就去得说一声。”他说。
“现在就去。”赵老师也说，“快点。”
他们按照字条上的地址找到了舒远明家里，敲开门时，那位如此年轻的钢琴家有点诧异，但他看到北北，还是露出了笑容。
他请他们进屋坐了。妈妈有点拘谨，北北有点诚惶诚恐，爸爸居然一时也不知说什么。想了想，他还是拎过北北，那撮呆毛就又晃了晃。
“舒老师。”他说，“我听北北说，她今天下午在琴房碰到了您，您还给他指导怎么弹琴了。可她不懂礼貌，都没说句谢谢，我是带她来道谢的。”
他按按北北的后脑勺，北北低下头去，看着却好像是努力在抬头似的。“谢谢。”她小声说。
“不，是我打扰北北了。”舒远明答，“她原本就弹得很好，晚上演出比下午更好，我完全没想到。不过——”
他顿了一下，还是很直接地说了，好像早就明白他们的来意。“我不收学生。实在抱歉。如果想考学，你们应该去学院里找在职的老师，他们更专业。我其实一点忙都帮不上的。”
爸爸妈妈对望一眼。
“考学可能是后话。”妈妈说，“北北一直很喜欢弹琴，我们就很希望她能继续弹下去。她肯定没办法像您这么棒，但她如果能弹出点样子来，上个台，弹几首曲子，应该也是——挺好的。”
“那就是想走专业的演奏路线了。”舒远明说，“她应该没问题。但她可能要走远些，去BJ上学，或者出国去读——如果她真的喜欢，真的想走这条路的话。去BJ读，就更要去那边找老师。出国的话，也是要去国外先找教授学一阵。”
妈妈有点失望，但爸爸把北北拎到一旁，扔在沙发上。
“舒老师，不瞒您说，我可想把她送走了。”他说，“您不知道，小孩子待在身边，天天吵吵闹闹，让人看见就烦。”
北北低下头去。她仍旧攥着那份谱子，头上的呆毛立得更直了。妈妈不好意思地笑笑，又踢踢爸爸，可是爸爸不理。
“她从小就很能闹。三岁的时候我们带她去邻居家玩，人家家里有架钢琴，她一看到，就爬上去敲啊打啊的，自己按声音出来，居然还能听一听。玩了大半天，邻居都烦了，我跟她说回家吧，她就又哭又闹，抱着钢琴腿就是不放手。我说别哭啦，咱们回家也买一个，她这才肯跟我回去。可您猜怎么着？第二天一觉睡醒，她没看见琴，又哭了一整天。”
“我没有。”
北北说，咬着后槽牙。她这会儿想抬头不敢抬，想说话又不敢多说，只好跟自己置气，把身子扭成个麻花。舒远明有点想笑，而爸爸看她一眼，不理她。
“舒老师，您知道的，大人哄小孩，就是随口那么一说，可她就当真了。没办法啊，我跟她讲道理也讲不通，只能怪自己说错了话。那天她妈妈就坐在家里哄着她，我就出门去找买钢琴的店。那个时候我也不懂，觉得这东西贵也贵不到哪里去，一问价居然那么多钱，我还没带够。”
“是。当年物价，钢琴是不便宜。”舒远明说。
“是啊。可我话都说了，也不能不买，我就回家去拿存折。一推开家门，这小孩子在门口坐着，先看看我，再看看我身后，没找着钢琴，嗷——又开始了。”
“怪我。”妈妈说，“我跟她说，爸爸一会儿就买琴回来啦，这才给她哄不哭。可你一回来，光有人，没有琴，她一看，妈妈也是骗她，可不还要哭？”
不止爸爸喜欢揭短，妈妈也一样。路北北的小嘴快撅到了鼻尖。她盯着手里的谱子，可是一个音符也没看进去。
“舒老师，您评评理，买钢琴又不是买菜，哪有当天就拎着回来的？我还跟老板说要台好点的，省得她瞎弹弹坏了，卖钢琴的那个地方就去外省调。结果呢，一天没送来，这小丫头哭了一天，第二天还没送来，她就爬起来接着哭。第三天还没有，她没力气了，就坐在沙发上那么瞪着我，从我出门上班瞪到下班回来，瞪到我晚上睡觉。幸亏第四天琴送到了，不然她非得给我咬下一块肉来。”
“我没有！”
北北干脆扭过身子，给爸爸一个后背。钢琴家终于笑出了声。他抬手挡住嘴道了歉，声音还是带着笑。
“她喜欢，就没问题。”他说，“但我真的不收学生。我自己还没毕业，过一阵——如果身体能好一些，也许我还要回德国，在这边呆不久。”
“她不会打扰您很久。哪怕只是稍微指点一下，都是莫大的帮助。哪怕只是一两节课也——”
爸爸说，他有点着急。
“北北有天赋的，我也很喜欢她。”舒远明答，“所以我就更怕耽误她。自己弹琴和教课是不一样的，我完全没经验，未必就比专业的老师更合适。”
“可我想跟你学——我想做个钢琴家！”
麻花突然扭开了，北北一下窜起来，话出口自己却先呆住了。蓦地，她脸颊热热的，自觉连头发梢都变了色。
但她立刻说了下去，不管不顾。“小河小船。”她说，“我一直是这样想的。有人会告诉我他们听着很开心，很活泼，很清爽，但但没有人这么明明白白地告诉我，我知道这就是小河上的小船。所以就没人知道有时有礁石，有时有急流，有时还会有风浪，更没人知道船这么小而我会很害怕，也就没有人告诉我，就算船这么小，我也该迎上去。”
爸爸妈妈完全没明白，但没出声。他们看到舒远明在听，他清楚。
“我不知道你为什么知道这些。”路北北继续说，“但你告诉我我得跟它拼了，才能冲过去，我就真的冲过去了。你也告诉我冲过去后一定会有阳光。我——我没想到，真的有。”
“你早就想到了。”舒远明答，“你只是一时没找到路。”
“但是——”
路北北低下头，神情居然挺乖巧，甚至有点谦恭。父母一时看呆了。就算爸爸天天板着脸，路北北见到他就害怕，可这个小女孩怕归怕，却从不服软。
从没见过北北现在这个样子。
“但是？”
“但是——如果你不告诉我，我就找不到。”她说，“我本该找到，可我没有，可也没有人告诉我该怎么找，因为从一开始就没有人知道这曲子是小河小船，我自己都不知道我为什么会觉得这是小河小船。所以——所以我真的很想弄明白这些事。”
她迟疑了一下，又小声说：“我想，如果哪天我能搞懂这些事情，搞懂音乐里所有事情，我应该就可以做个钢琴家了。”
“北北，我想问你几个问题，可以吗？”舒远明说。
北北的爸爸，他听到这句话，眼睛一下亮了。他站起身，把路北北一把推到舒远明面前。“好好听，好好答。”他说。
“我知道。”
路北北甩甩肩膀，把爸爸的手抖开。
“北北。”他说，“像你爸爸说的，你是因为喜欢弹琴，所以才开始弹，弹到现在。”
“是。”
北北点点头，呆毛也跟着一起垂下来。
“从没想过放弃？”
“路北北转头看看妈妈，又看看爸爸。“怎样想的，你就怎样说。”爸爸说。
妈妈看了爸爸一眼，而北北低下头去。“想过。”她小声说，“小时候练琴很辛苦，爸爸又总打我，我就不想弹了——但是，但是我又舍不得。”
舒远明笑了，他把北北又拉近了一点点。“那现在呢？”
“现在。”
北北抓抓耳鬓一握小短发，“现在我不想了。有一大堆我不懂的事情——这些风浪，该找到的路，为什么就可以这样做。不懂的越来越多，我就越来越想弹琴。”
“是啊。”舒远明说，“钢琴家永远都想着弹得更好一点，想搞懂音乐中所有事情，北北，你这么做的时候，其实就已经是个钢琴家了。”
北北眨眨眼，瞳孔亮亮的。
“但是搞懂音乐中所有事情真的很难，难到可能要花上一生的时间，而且还很可能做不到。”
他说着，稍稍停顿了一下，仍旧望着路北北。
“可如果你是个钢琴家，你的确要这样做，要一直想着弄明白音乐中所有事。北北，你真的这么喜欢弹琴，喜欢到愿意用一生时间做这件事吗？”
路北北再次看看爸爸。
“你怎样想的，就怎样说。”爸爸重复道。
天生头上有撮呆毛的小女孩，她第一次看到钢琴的那一天，翘着脚尖努力伸手去够琴键，从此便不肯放手，多辛苦也舍不得。学琴十余年直到今天，她越发觉得音乐里有无数东西她搞不懂。比如她的小船，比如她即将迎来的风浪，比如为何是如此。再比如，为何他面前这位钢琴家就这么清楚。
她想努力搞明白这些事，因为她梦想着做个钢琴家。而现在，她知道了这将是一生的课题。这意味着什么，她这个年纪似乎还无法理解，但她隐约知道这很重要。因为她面前这位真正的钢琴家告诉她，她得付上真正的喜欢，付上此生所有的时间，也许还未必能做到。
所以北北，你愿意吗？
她望着他，抿着嘴咬住嘴唇，然后再度开口。
“我愿意。”
路北北说。
