二女儿降生了，体重5斤6两，但是出生的时候不会哭，家敏的奶水也不足，唉，这样的时候，女儿出生在我们这样的人家，喜忧参半，唯愿她健康成长。我们给孩子取名娅，老母盼着再添一个孙子，总觉得普儿一个男丁单薄了些，每天都会悄悄说囡多了，被不更事的大女听到，遂每日里唤幼妹“多多”。幼女的体质明显偏弱，家敏怀孕的时候因为我担惊受怕，几度险些小产，难为母女两个了。
－－－－－摘自肖父给姐姐的家书，1967年6月11日
半山腰的亭子里，丹尼尔和肖娅坐在没有上漆的木板长椅上，山风压低声音，在山峦之上穿梭不停。
肖娅的声音柔美低徊，带着丹尼尔穿越了时光，陪着娅回到了苏州老家，走进了那幢粉墙黛瓦的百年老宅，那座有足够故事的院落。
大门口的影壁后，站着头发雪白的老奶奶，曾经缠足又放开的“解放脚”，略有点不稳，所以手中那根色泽黑红的拐杖，片刻不离左右。老奶奶的手中用花手绢包了一包炒熟的蚕豆，在等着放学回来的孙子普儿。只有普儿才有这个待遇，尽管普儿拿到后，还是会跟姐姐肖媛、妹妹肖娅分着吃，尽管奶奶也知道普儿的做法，但是有点偏心的奶奶，执拗的用这种方式表达着对孙子的宠爱。
穿过天井，闻着紫藤花的雅致香气，就可以走进整洁的老屋，堂屋墙壁上挂着的是已故爷爷的黑白照片，儒雅中透着藏不住的英武之气，他的年龄永远定格在了30岁－－－当年新四军中为数不多的读过书的基层军官，在残酷的战争中诀别了妻儿；穿过堂屋右转，是父母的书房，母亲陪嫁的红木家具和积攒多年的藏书，在多次的抄家中荡然无存；阳光最好的那间房间是老祖母的卧室，被擦洗的铮亮的雕花大床，四角垂着带流苏的帐子，那里永远最温暖，很多个冬天，肖娅都躲在那个大床上，听老祖母讲故事；梳着羊角辫的小姐姐每天不管走到哪里，都会喊着：多多，多多，比老奶奶还唠叨地叮嘱多多不要摔跤，不要跑，好好吃饭，还经常摇摇晃晃地背着妹妹在天井里走来走去，谓之曰旅行，在姐姐编织的童话里，如果不是经常生病的话，多多的童年还算不错。
读书的时候，多多有了第一个朋友，当她说出来那个名字－－－－童越的时候，身体明显抖了一下，眼神中交织着复杂的感情。丹尼尔不知道这个童越后来发生了什么，但是他至少知道，当年的多多因为有了这样的一个朋友开心得睡不着觉，拉着姐姐哇啦哇啦说的都是小越怎样怎样。
小越是多多童年最信赖的人，是一个见到别人胆敢欺负多多就可以冲过来玩命的人。小越似乎从来都不生病，身体健壮，单凭这一点就让多多羡慕得不行，何况她还有一个英雄的爸爸－－－－在工厂中做工的爸爸，在一次火灾中，冒着生命危险，救出了同伴之后，再一次冲进火场，抱出了毛主席的画像。从那以后，在老街人们的眼中，小越的爸爸就是英雄，英雄的女儿自然也会受到优待，哪怕那些街面上的小混混，也不敢造次。
丹尼尔明显地觉得童年的娅心中有一个偶像般的朋友，肖娅说到有一次班级里的男生欺负她，胆小柔弱、或者还因为爸爸那时在干校劳动，或者还有其它成分，比如，年幼的男孩，有时候为了引起自己喜欢的女生的注意，也会采取恶作剧的方式，直到他们成年后，才会意识到自己的愚蠢。那些男孩把捉来用纸包好的虫子放进了肖娅的书包，肖娅一生都惧怕各种软体生物，只消看到，就会浑身发抖，当肖娅被吓得尖叫和大哭的时候，小越破天荒的没有冲过来给她擦眼泪，等到教室一片混乱之后，肖娅透过朦胧的泪眼看到的场面是：那两个作案者脸上留着明显的指甲抓过的血道子，灰头土脸的站在角落，等着老师的发落。而小越的鼻子在流血，脸上身上都是土，肖娅猜得出刚才的打斗场面了，她的朋友为了捍卫伙伴，进行了一场力量悬殊的艰苦厮杀。肖娅顾不得旁边站着的谷老师阴沉得似乎能滴出水来的脸孔，冲过去掏出小手绢帮小越擦鼻血，可是擦掉了还有血流出来，肖娅从小就听得医生对妈妈说贫血这个词，孩童简单的理解就是血很少，会很不好，因为每每医生跟妈妈谈论这个话题的时候，妈妈的眼神都那么的忧伤。
“怎么办？为什么要一直流啊？不要再流血了。”肖娅哭着在哀求小越的鼻子。小越用脏兮兮的小手满不在乎地抹了一把，说“没事儿，我血很多的。”然后转过头，用那张京剧脸谱般的小花脸面对两个男生：“只要你们敢欺负肖娅，我就见一次打一次。打出你们的****出来，欺负女孩子算什么本事。”说这句话的时候，小越似乎忘了自己也是一个女孩子。
丹尼尔忍不住插嘴说，小越像一个女英雄。
肖娅的眼圈红了。
黄昏来临了，夕阳下的小山坡晕染了淡淡的暖色，但是山风的威力明显加剧，温度开始下降。肖娅不由得抱紧了双臂，但是还冷。
丹尼尔脱下自己的外套包裹住瑟瑟发抖的肖娅，自己只剩一件绒布格子衬衫，还有一条米色咖啡色相间的围巾。肖娅不肯，怕丹尼尔着凉，丹尼尔有点自惭形秽般地幽幽地说：“我们的皮肤厚度是不一样的，你的是中国丝绸，禁不得风吹雨淋，我的是美国牛仔布料，天然就可以抵挡风寒。”
下山的速度很快，一阵阵加紧的秋风催促着两个人的脚步。师院街角熟食店还亮着橘黄的灯光，肖娅停下来买了一小块五香牛肉。
教工食堂里，日光灯惨白的光线下，胖胖的大婶在奋力地挥舞着大扫把扫地，有点破损的白色瓷砖台面上摆着几只大的铝合金盘子，仔细看看，能看到里面残存的食物，台子上被溅出来的汤汁弄的黏黏的，映衬着盘子中的残羹冷炙，偶尔还有飞过的几只体型硕大的苍蝇来聚餐，再加上那把上下翻飞的巨大扫把和卖饭大妈拉长的冷面孔，都让丹尼尔和肖娅倒了胃口。肖娅低声说：“我来安排我们的晚餐吧，至少比这里要好很多。”
回到宿舍，肖娅赶紧脱下丹尼尔的外套给他披上，然后来不及换衣服，就用电热杯烧了开水，冲泡了一杯麦乳精给丹尼尔驱寒和暂时补充能量。趁着丹尼尔喝饮料的空隙，她手脚麻利地换下外套，穿上居家的宽松毛衣，系上碎花的围裙，开始准备晚餐。
丹尼尔看着肖娅像变戏法一样走进走出，短短的半个小时，就摆好饭菜在他面前。铺着格子台布的书桌上，那块街角熟食店买来的牛肉，被肖娅加了土豆块烧成咖喱牛肉装在一只青花瓷的盘子里；另外两只同样花色的小盘子，一只里摆的是从苏州寄来的豆腐干，另外一只装盘的是丹尼尔看不懂的绿色、紫色、红色蔬菜的中国式沙拉；打开烧米饭的电饭煲，下面盛出香软的米饭，上面的笼屉里竟然还有一份蛋羹。
肖娅笑眯眯地看着丹尼尔：“今天你是我的客人，请享用你的晚餐。”作为美国教育机构招募的志愿者，来中国三个月的时间，筷子的使用是丹尼尔一直努力但仍头疼的事，所以，当肖娅摆了一副刀叉在他餐盘旁边的时候，他几乎用感激的眼神在看着她。面对这么美味丰盛的晚餐和这么美丽高贵又能干的女主人，他实在没信心使用筷子，难保不出洋相。
这顿饭绝对的宾主尽欢，客人除了对饭菜打出了满分之外，对餐具和女主人的宿舍都充满了好奇。表面看简单的宿舍，跟自己的房间没什么不同，原来可以暗藏玄机，那么多漂亮的瓷器，那么多美味的食物。此时，肖娅在他的眼中，简直就是童话中的仙女，可以呼风唤雨，可以无所不能。在他楞神思考的时候，桌子上的餐具被撤掉了，一盏红茶，汤色温润，淡雅醇香；一碟水果，果肉金黄，饱满香甜。
肖娅还体贴的问他红茶是否加糖或者加奶，肖娅的习惯是加牛奶不加糖。这个习惯据说是跟留苏的父亲学来的。
夜色愈发地浓了，丹尼尔有点恋恋不舍地跟肖娅告别，尽管他们住在同一层楼，只不过隔着两个房间。今晚，这间简单的宿舍，让丹尼尔体会到了久违的家庭的温暖，他觉得心里有什么地方开了一扇窗，透进了那么温暖的气息。
今晚，我们的男女主人公都将度过一个难眠夜晚，躺在床上的丹尼尔，望着黑暗中的天花板，听着窗外寂静中偶尔的虫鸣，直到窗色发亮。
送走了丹尼尔，洗漱之后的肖娅靠在床头，本来捧着读了不下几十遍英文版的《飘》，准备打发睡前的时光，可是今天在山间小亭子里跟丹尼尔的谈话，勾起了那么多的回忆，那些遥远的旧事，呼啸着从过去飞奔过来，就那么鲜明地驻足在肖娅只要一回头就可以看见的地方。
