如果从一开始就知道，我们都是彼此青春里匆匆的过客，知道相恋原来那么短暂，知道根本没有永远……那么我该早一点告诉你，我爱你，是不是我们就可以有更多的相恋回忆；或者从一开始就知道，终其一生，我们都只能相望而不能相守，我该什么都不说，不去看你深情的眼神，多了遗憾，但是会少了撕心裂肺的痛。可是啊，我们没办法从一开始就知道结果，我们期待的那个未来，到底还是没有来。
－－－－－－摘自肖娅日记。1990年10月1日
凌厉的秋风肆意拍打着油漆斑驳的窗棂，蒙着浮尘的玻璃在木质的窗框内震动着、冲击着，发出稀里哗啦的混乱声响。简陋的教工宿舍，刚好靠墙放得下两张单人的木板床，中间用两张学生课桌隔开，一张铺着塑料台布，桌子上摆着一个搪瓷水杯，和一个盖子上明显掉漆的搪瓷饭盆；另外一张铺着棉质暖色格子台布的桌子上，摆放着小巧精致的青花瓷盖碗茶杯和一个竹子雕花的笔筒，看得出笔筒有些年纪了，但是年龄这玩意对于某些物品来说，似乎是一个增值的价码也说不定，反正我们面前这个竹子的家伙，怎么看着都有点老贵族的派头。这两张桌子的摆放方式，与其说是为了两个年轻女教师生活私密性的隔断，倒不如说是从实用角度的安排更准确。饭桌、书桌，茶桌，综合功能的集合体，单身女教师生活的重要阵地就是它们了。
暖色格子布桌边半旧的椅子上，肖娅手中无意识的缠绕着一团米色的开司米毛线团，不知道是天冷了，她打算用这团绒线帮自己编织什么御寒的东西，还是刚才整理皮箱时，无意中翻出的，绕来绕去的那团毛线，显然牵扯出肖娅无限的思绪，清澈的眼眸中，藏着清冷的星光，也藏着掩饰不住的忧伤，。
连绵秋雨之后，原本应该温暖的正午都愈发变了脸色，透进屋内的阳光，都似乎被过滤掉了温度，照得满屋子都是丝丝冰冷白亮的光线。这里比不得SH，也比不上她的故乡苏州，一场秋风，就迅捷地赶走了夏天。南下的冷风疯狂扫荡之后，很多高大的树木只有枝头还残存着几片随时可能飘落的黄叶，偶尔走过的脚步匆匆的行人，大都选择了缩着脖子，尽量减少皮肤跟外界接触的面积。
对于肖娅来说，原本寂寥的乡居教书生活，虽说清苦倒也安静，可是不知怎的，天气冷了下来，空气中似乎凭添了几分指尖可以触碰的凄伤。
大学毕业来到这座苏北的师院工作已经三个月了，她了解到的师资紧张的程度，超过了她最初的想象，比如她这学期就开始有给本科生开设的外国文学课，她很担心自己是否有能力教那些看着比自己老成的学生，但是拿到白纸黑字的课表，让她只能把担心变成尽量充分备课的用心。尽管外国文学一直是她的最爱，作为专业课，她是为数不多拿到高分的学生；业余生活中，那是她心中朝拜的一座殿堂。整个暑假她就一直呆在这里查资料，备课，努力减少心里的惶恐。从学生到教师，这个转变够我们亲爱的肖娅努力适应的了。案头厚厚的读书笔记，看得出姑娘的用功了。
也许，忙碌有时候也是自我救赎的良方。开学初紧张的工作任务，就像劈头压过来的一座小山，给了她压力的同时，也可以挡得住随时涌来的悲怆和思念，可以少点时间想那些仓促之间发生的事，少点时间想那个自己已经没权力想念的人－－－林生。
林生，此时你在哪儿？在做什么？有没有像我担心的那样，发疯地找我？对不起，从你的世界凭空消失，还不能跟你解释，不能给你理由，是我多么不愿意的事啊，可是怎么办？我不能让那么完美的你受到非议、玷污和迫害，所以我只有离开。把你留给那么有心机、那么狠毒、残忍的女人，我好担心，你会幸福吗？
这样的呼唤，是肖娅每天的功课之一，手里的那团米色的毛线，是当年她给林生织围巾剩下来的，那条围巾，应该算作他们的定情物吧？握着那团软软的东西，她觉得尽管指尖冰冷，但是掌心还有一点温度。
仓促间逃离了SH，林生给她的东西几乎就没什么带在身边的，因为那时候林生住在两人间的研究生宿舍，条件显然比本科生八个姑娘拥挤的宿舍好很多，临近毕业，他帮自己心爱的姑娘基本打点好了行李，除了生活必需品，都被林生整理好放在自己的宿舍－－－－反正你早晚是我的人，先把嫁妆拿过来也正常，这是林生帮她搬东西时嬉皮笑脸说的。这团细细的毛线，就是肖娅怀念自己被迫夭折的初恋唯一的物件了。所以，她万般珍惜，每每拿出来的时候，就是她觉得自己胸口隐隐的痛难以忍受的时候。好比溺水时候救命的那根稻草，总还是带着一线生机。
她知道，尽管逃离了SH，但是她始终没有逃出自己情感的困扰，那些曾经的人，曾经的事，就是困住她的沼泽地，越是挣扎陷的越深。而这个陌生的苏北小城，就如同荒凉的旷野，即使她肯呼救，也决计不会有人来救她，何况她只是无声的挣扎。
眼泪不知不觉地顺着秀美的脸颊流了下来，好在同宿舍的人回老家了，可以卸下平日里的伪装。这些不为人知的眼泪，似乎也有一部分疗伤的功效，每每哭过之后，她的心绪都略平静些。是不是每个姑娘在青春岁月中，都会流过这样味道的眼泪，带着心酸或者绝望，去思念那个人，那个名字，深闺梦里，是蚀骨的相思。
走廊里窸窸窣窣的脚步声惊醒了她，略微回过神来，想起书桌抽屉里给父母的家信还没有寄出。每周一封信汇报自己近况，是她另外一项功课。
信中，不外乎例行报告自己长胖一点了，脸色很好，大家对自己很关照，学生很喜欢自己，食物很新鲜，民风很淳朴，环境很优美。每信大抵如此这般，她需要费些心思构思，让家信看起来自然，看起来自己真的生活的不错。对于不习惯跟父母说谎的孩子来说，这份任务可不轻松。她不想让家人再替自己操心了，哄得父母略微宽心，也是一种孝顺吧？哪怕自己痛彻心扉，但是一想到父母那花白的头发和关切的眼神，她就会愧疚难当地想尽一切办法为自己疗伤，实在是不能再给父母添乱了。人到中年的父母，经历过特殊的年代，因为特殊的身份，饱尝岁月离乱之苦，饱受人间冷暖之伤，忍看爱女二十几年的病痛，老天给他们的各种酷刑都是极致了。
门口的一个木凳上，放着装着大半盆清水的搪瓷脸盆，肖娅走过去就着脸盆里的清水洗了脸，冰冰的正好可以帮她冷敷一下哭过的眼睛。就是在心情低落的时候，她还是不忘按照顺序擦好护肤品，米色的开司米连衣裙外，搭了一件白色毛衣外套，梳理好垂到腰际的长发，她走出了宿舍。
这幢老旧的二层宿舍楼，红砖狭窗，任何描述建筑特色的词汇均与之绝缘。它的功用明确，遮风挡雨，容得下多户人家藏身，因而设计可想而知，窄窄的楼梯间即使在白天也是灰暗的，不得不小心翼翼、亦步亦趋方可顺利通过。
楼道里摆满了各种挑战你想象力的杂物－－－从厨房的十八般武器、犹如万国旗飘荡的尿布、自行车、孩子的玩具，再到农耕用的工具应有尽有。这所伫立在郊外的学院，按说算得上是当地的名校了，尤其1990年代，高考的升学率还保留在个位数，但凡胸前挂着白地红字大学校徽的人，走在街上，都会引得路人侧目或回头；但是这些脱离了农村的教师或者学生，生活的基本条件还处于很低的水平，房子就是一个首要的问题—所以教工宿舍成了无奈的、拥挤的大杂院；副食品市场开始丰富，但是价格让囊中羞涩的知识分子们还不敢问津。那个时代的知识分子刚刚摆脱了政治上的歧视和桎梏，但是经济上的窘迫好像成了知识分子的伴生物般如影随形。好在大家还没有忘本，学校周围一些零散的小小地块，被充分利用了，种上各种蔬菜。这让从小在苏州老宅子里长大的肖娅，真的是长足了见识。
外面的阳光很好，但是风吹的紧。
肖娅不由得抱紧了手臂，加快了脚步，头发在身后轻轻地飞舞着，像是顽皮的孩子，跟主人在捉迷藏撒娇。走过两条街口，再左转一个弯就到邮局了－－－肖娅轻车熟路地直奔目的地，这是她在这个陌生的苏北城市最先熟悉的机关。
寄好了信，叹息声默默地在心口碰撞着、回荡着。有时候，她真的恨不得将自己投进邮箱，那样，是不是就可以逃离这个陌生的小城，逃离那些她害怕的人和事？
可是该逃到哪儿呢？那么多的心事怎么可以找到地方安放？
迎面一辆崭新的摩托车逆行、疾驶而来，她本能地惊慌的想躲避那辆旁若无人的飞车，没想到车子在她面前急停下来并横在她面前，黑色皮夹克、大红体恤衫，肖娅就是不抬头看着他的脸，都猜得出这一身衣着的主人，此时，本来帅气的脸上，一定是与生俱来的优越感和自以为是。机车的主人把墨镜摘掉，依旧跨坐在车上，歪着头看着肖娅，笑咪咪的说：“上车吧，送你。”
这是来到这里以后肖娅最害怕见到的一个人，院长办公室的工作人员，据说很有背景，是市里某人物的公子，据说他对女朋友很挑剔，还据说在当地的女孩子中很有市场，很多姑娘都希望嫁给他。关于他的消息从来都是八卦的头版，这也是肖娅惧怕的原因。如此的江衙内（肖娅心里给他的名字）不知道哪根神经搭错了，从第一次见到肖娅开始，就扬言非她不娶。
肖娅努力地调动脸上不听话的肌肉和神经，极力保持自然的表情：“江老师，你好，我出来寄封信散散步，不麻烦你了，谢谢你，再见。”肖娅尽力能想出来的这既客套又主动拉开距离的不失分寸的回话，显然没有足够的功力打消江慕的信心，或者说他的内心有更强大的力量支持着他，忽略肖娅那么明显的不冷不热，准确地说是软钉子。他还是用似笑非笑的眼睛盯牢了肖娅，没有走的意思。那部拦路的机车，就像伺机而动的大老虎，令肖娅为难并有点愤怒。
为难是因为面对面说出很生硬的甚至伤人的话，实在不是肖娅的风格，她以为自己的冷淡会让对方知难而退。但是她忘了，从动物界开始，一直到进化到今天的人类，雄性对自己喜欢的雌性往往会有很强的占有欲，哪怕冒着极大的风险也轻易不会退缩，何况只是你的冷淡。
况且很多男士不明智地认为，疯狂追求是可以最终抱得美人归的，其实啊，从真正意义上说，日久生情的情好像跟爱情的情概念边界有点差距，掺杂了比如退而求其次、权衡比较等价值选择的内容。就像自由市场买菜，兜了一遍，发现没有特别心仪的，货色、价格都差别不大，于是那个热情兜售、死缠烂打的小贩或许就多了一个无奈的买主。反正要吃，就这样吧，尽管不好，倒也坏不到哪里。而最初的追求者心里普遍的想法是只要你是我的人了，哪怕你还不是那么爱我，我也接受；可是后来会不断地要求自己在对方心里必须是绝对、唯一的一往情深的爱。这一点我觉得疯狂的追求者大可跟上面说到的蔬菜们学习一下，作为自由市场上强行推销的菜，从来不敢要求主人吃的时候带着什么样的心情。
丹尼尔用半生不熟的汉语对江慕说“江，我遇到了麻烦，不会买东西，需要娅帮忙，我的汉语不够了，你不介意我带走我的救星吗？”丹尼尔天真无邪的笑容和摊开的表示无奈的双手，都让江慕无法说不。就像那个年代所有内地城市的年青人一样，对他们眼中的老外有一种无来由的敬畏和神秘感，这股力量促使江慕收敛了刚才的霸道，让开车子，眼看着丹尼尔和肖娅离开，尽管心里极不情愿。
肖娅跟丹尼尔慢慢地向旁边的杂货店走去－－－为了让刚才丹尼尔的那个借口变得真实。身后传来了摩托车发动的轰鸣声，那声音好像是替主人抱不平。肖娅不好意思地苦笑一下，对着丹尼尔说：“谢谢你帮我从那么尴尬的环境中逃出来。”丹尼尔收敛了脸上的笑容：“娅，那个人不会懂你的文明拒绝，还会打扰你的，需要我帮忙的时候，我很乐意。但是你如果不愿意，需要一个足够打消他念头的理由。”肖娅摇摇头叹息了一下，低头沉思着，白皙的脸上布满愁容，但只一会儿，就云开雾散了，露出了阳光灿烂的笑脸。
“丹尼尔，我们比赛爬山好吗？看看谁先到山腰的亭子。”不知不觉间，两个人已经走到了城边的那座小山脚下，还没等丹尼尔回答，肖娅就一路小跑着冲向了山路，丹尼尔呆呆地望着五色斑斓、层次分明油画一般的树丛中间，那个白色的跳跃的身影，像小鹿一样灵活、美丽。他蓝色的眸子中一闪而过的神情耐人寻味，听到了肖娅的呼唤，丹尼尔回了回神，赶紧朝着肖娅的方向跑去。
肖娅的脸色绯红，秀美的眼睛盛满笑意。经过刚才的奔跑，现在还靠在亭柱上喘着，丹尼尔故意输给肖娅，比她晚一步踏进亭子，聪明的肖娅显然意识到了，但是不说破，故意说“我赢喽。”小山坡上回荡着她甜美的笑声。
从认识肖娅开始，丹尼尔就一直觉得娅看起来来纤弱的身体，蕴含着巨大的能量，从繁华的大都市来到这样偏僻清苦的地方，依然把自己的生活安排得精致、有条理。
看着丹尼尔愣神的表情，娅调皮的问：“在想什么？”丹尼尔从遐思中被叫醒，有点不好意思“没什么，只是在想，以前的你，是什么样子？”
娅脸上的笑容就像被山风吹走了一样不见了。
“以前”这两个字似乎有足够的分量打击她，或者说让她猝不及防。但是只是一瞬，肖娅脸上又恢复一贯的淡淡笑容。
这种情绪变化被丹尼尔看在了眼里，但是他什么都没有说，只是用温柔的目光注视着肖娅，直到她真正地平静下来。
“我给你讲小时候的故事吧，也算一种类型的中国文化。”肖娅的眼睛望着远方，似乎她目光所及之处，就是她思念的地方。
