我还想和他说点什么，眼巴巴看着他却一句话也说不出口。客厅很暗，我只能大概地看到一个他倦缩在沙发上睡觉的的影子。呆了几分，我说，你上床去睡吧，睡在这儿，后半夜会冷的。他什么也没说，像是没听到似的。他怎么会没听到呢？他不可能听到！这句话，在我心里转了几圈，便没了下文。终于，我什么也没说，转身进了卧室。临走再瞥一眼客厅，就见他放在茶几上的手机，有规律地闪着。以前总是喜欢说，不要把手机放在离身体太近的地方，有辐射。尤其睡觉的时候，最好把手机关了吧。他却说，这么多年我一直二十四小时开机，习惯了。
习惯了！无论我说什么做什么，我都改变不了他的习惯。
初春时节，由于刚停了暖气，家里有点冷，尤其在这深夜时分，寒气来自四面八方向。我想紧紧挨着豆豆，从她身上吸取点温度。又怕自己的身子是凉的，会冰到她，而没有靠得太近。紧紧地把被子裹在身上，身子缩成一团，自己温暖着自己。
然而，躺在床上，辗转反侧，我无论如何都睡不着，眼睁睁地就看着时间到了凌晨一点。夜越来越深，也觉得越来越冷。侧耳听听客厅，他早已鼾声如雷。对他来说，他是从来没有过，也不会有什么心事的。他总说，事情发生就发生了，你想它有什么用，该吃吃，该睡睡。那么，对他来说，现在有事情发生吗？如果没有，我为什么就是睡不着呢。这个问题对他来说，只有一个答案——谁让你自己胡思乱想的？
我其实是个很有心的人。我这么说，他听了会笑我吧，有心？——你有什么心？那么，我是个没心的人吗？又好像是。结婚了，就觉得自由了。看书没人说会伤眼，吃饭没人说会长胖，出门没人会嘱咐小心。那时候多单纯啊，渴了喝困了睡饿了吃，特别安心的样子，一心想的是：那个人会陪我到老，陪我到儿孙满堂。所以，无论他说什么我都相信，无论他做什么，我都不会反对。
可是，我在他眼里，我渐渐明白了自己的分量。婆婆抱怨我，不会做饭，不会做家务，他便觉得我终归少了一点女人味。而我为自己辩解的所有话，都来不及说出口，他就会说，你要和老人一般见识吗？对，我不是看上去的那么温顺的一个人，我虚伪。因此，他就必须地告诉我，他去陪婆婆看病的前因后果。同时，拒绝了我假惺惺的关心和问候。
我特别想摇醒他，问问他，记不记得刚过去的那个冬天。单位有陪训，必须按点去按点走，豆豆生病了，咳嗽得厉害，根本没法送幼儿园，我父母正好回老家了，我想让孩子的爷爷奶奶过来给看几天，还没问两位老人的意思，他就断然拒绝了。给我的理由是，孩子的奶奶也不舒服，万一来来走走，着了凉再加重了病情，会让哥哥说闲话，好像是为了给我们看孩子才弄病的。我病了，让我克服，孩子病了让我怎么克服？我只好把她送幼儿园，结果老师看孩子烧得厉害，说什么也不要孩子留下。时近年关，我妈和我爸前一天回得老家，我不好把他们再喊回来。站在幼儿园门口，从来没有过的束手无策。豆豆趴在我的背上不停地咳着，主任那儿又一直打电话催着。他在哪里呢？我像是在和自己赌气，抱着孩子一步步往家走，眼泪一颗接着一颗地掉着。为了让他父母帮我看几天孩子，我最后是低声下气去和他商量。
王妮说，女人不论穷富，一定要找一个真正心痛自己的人。他让我慢慢明白了，那是多么重要的两个字。他心痛我，他就会先我一步地扛起我头顶的那片天。
我不能说什么。说多了，就成了攀比。
我一直没有和他说，那个冬天的那个十天，我的心有多无奈。早上天寒地栋，我心痛孩子有病，没敢骑车送她。每天早早起来，去路口等公交车，然后在离她奶奶家最近的地方下车，再抱着孩子，深一脚浅一脚地穿过几条小巷子去送孩子。放下孩子，再自己赶公交车去单位。有两天下雪，走得格外艰辛，他知道我摔倒时抱着豆豆哭的时候是什么心情吗？而且豆豆的奶奶居然问我中午几点来接。我愣了一下，就顺着她的意思告诉了她我的下班时间。中午接上孩子，下午再送过去，只有晚上接的时候会松口气，因为晚上我的时间最从容。终于熬到他回来，那天早上一起去送孩子，我居然听到豆豆的奶奶说，中午都还来这儿吃饭吧。“还”是什么意思？我坚决地说，不。他吃惊地望着我，他以为我和他的妈妈呕气，回家路上半开玩笑地说，媳妇就是和闺女不一样，给你看了那么久孩子，上赶着喊你去吃饭，你还不去。真是受苦的命，回家自己做吧。你走这几天我做得还少吗？我终于发火了，他回了我一句，真没良心。说得我眼泪当场就掉下来了。他知道我是怎样一个人吗？他知道不是万不得已，我绝不会低头求人吗？他知道别人对我的一点点好我都会记在心里吗？他不知道，他只是觉得我是个自私而冷漠的人。我没有再说一句话，我没有告诉他我的不满，我没有说这几天有多苦多累，我没为自己再辩解一个字。
头又痛了，不要想了，睡觉吧。
