抬起头,望向天空,悲伤涌上来,把整个心都湿润了。
初春时节,杨柳枝发,本该是生机勃勃的温暖扑面而来,却不知是心境自然生出了凉意,还是下半晌的温度本来就带着丝丝寒冷,整个人不由地颤抖了一下,然后由内到外,一片冰凉。说是抑郁,有点愤怒,说是愤怒,却说不出个子丑寅卯。我几乎能想象出当我执问他下午干什么去的时候,他的振振有词,甚至义正辞严。因为我没有亲眼看到,他会把那些事描述得再正大光明不过,然后,我便成了一个心胸狭窄的小人,只能站在那儿,接受他的指责和鄙视。那么我的委屈在他被冤枉了的事实面前,会是渺小得不能再渺小的事。
这时忽然想起书中经常看到的四个字:遇人不淑。看别人的故事,总觉得这四个字不痛不痒的,表达不了更多的感情,不如有眼无珠来得更直接了当。如果说前一个词表现得更多的是叹息的话,这后一个词却带着更多的刚烈和决绝。而我,是个弱女子,却不是个烈女子。事后无数次想,在我第一次从他手机上看到那些暧昧短信的时候,我为什么不当场把手机摔个粉碎呢?至少能让他知道,他那么做伤害了我,我非常生气。现在,死无对证的事,他会承认吗?无数次从书上看到的情节,有一天真实的展现在自己的生活里,真是觉得讽刺。曾经还特别单纯地想,哪有那么多朝秦暮楚的男人,总是本本分分的人多吧。是的,是本本分分的人多,但也有朝秦暮楚的人,而且,很不幸,这个人就在我身边,是我面对着置疑的声音选择的男人。
心口好闷,是要透不过气来的感觉,索性不去想了。再看豆豆,越来越觉得那身形笨拙得很,童车的链条发出塔塔的杂音,格外刺耳,一时间,我竟觉得,她丢了我的人。我大踏步地走上去,说,给妈妈蹬整圈。一只手按着车把,狠狠地补充了一句,不蹬整圈不许走,晚上就让你在大街上睡觉。小豆豆听了后面一句话,惊慌失措起来,连半圈都不会蹬了。我仿佛是成心要和她较劲,蹲下身子,抓着她的两条小腿,按我想象的方向使劲,逼着她去蹬这个整圈。豆豆十分紧张,两只小手抓救命稻草似地紧扭着手把,两条腿交给我处理。我用一分劲,她使一分劲,在我以为差不多了,松开手的时候,她的劲也泄了。刚蹬了半圈,像是要过去似的,另一脚把那半圈又按原路线蹬了回来,再向前使劲,总是半途折返。一切,和刚才没什么两样。
我心里很烦很烦,直想说她,真是不开窍!刹那间,我像是被可恶的老巫婆附了体,终于搬出了,我自己小时候也异常厌恶的“别人家的孩子”。那话几乎是脱口而出的:你怎么这么笨?你属猪的吗?你看看别人家的孩子,比你小的,都骑个车子会满院子跑了,你呢?你还想骑车子,明天我就把车子送人。豆豆不说话,低着头,手指头扣着车铃铛上系着的一根红线绳。死死盯着她,我气得要命,你怎么不哭呀,你是不是傻了啊,你不知道我这些话是骂你的?你不难过吗?我想我说话的表情一定是凶恶的,因为有个十来岁的男孩子从我身边经过时,几乎绕了个半个圆的弧度,走过去了还在拿眼角的余光看我。
我能把豆豆怎么样?她任由我说出了许多不合适的话,没有顶撞,没有反驳,也没有委曲的泪水。她默默地把我的坏情绪照单全收了,我还要不依不绕吗?我何尝这样对过别人?在父母跟前发的是任性的脾气,在外人面前最大限度地容忍着别人的无礼,就是在他父母跟前,我有什么不满意的,哪一次不是沉默?譬如今天的顶嘴,真是第一次,以前他们说什么做什么,我不高兴,但是我不作声。我不是个喜欢争吵的人,甚至可以说我是个害怕争吵的人。小时候,父母由于工作原因,一度把我寄养在一个远方亲戚家。一个月给多少钱我记不清,反正相当于现在的全托,大概有一年的时间,寄人篱下时的小心翼翼很多年以后还出现在我的梦里。那家的女主人很厉害,每次冲她丈夫发脾气,她会把婆婆家的上下几代人全问候到。然后我和他们家的小闺女就躲在一边听着,有一次还躲到了床底下。虽然后来回到了父母身边,一直被他们宠着,但是潜意识里我总是害怕争吵,一直都怕。因为我一直记着他家那个和我差不多大的女儿,记得她眼里的恐惧和无助。在我什么都不懂的时候,她曾异常冷静地问我,农药苦吗?父母把我接走以后,我再也没有回过那个小村庄,现在想起他们一家的面貌,记忆仍然停留在十几年前。那个小女孩后来怎么样了?辗转多年,我终于失去了她的消息。有一回提起他们,姥姥说他们一家搬走了,听那意思像是发生了点什么不好的事,可大人一含糊就把事含糊过去了。总之,他们一家就这样留在了我的记忆里,以至于,我自己都不愿意详细打听,到底是怎么了。我害怕听到那个真相。在我心里,我希望那个曾经无助而痛苦的小女孩,有一个好的未来。哪怕,她将来嫁的也是一个田舍郎,却是知情有义的田舍郎。
人生为什么要有那么多苦难呢?曾经,还嫌弃过平淡如水的生活,觉得那样的生活要多无趣有多无趣。现在,终于体会到生活里其实没有那么多的水到渠成,却想问自己一句:有趣吗?将豆豆那个小身躯紧紧搂在怀里,她能感受到我由内到外的伤悲吗?我多想给她一个幸福的童年,可惜的是,虽然没有争吵,却有满是支离的圆满。我的心真是痛了,不为我自己,为了豆豆。我可以把他看得可有可无,豆豆呢?她太小了,她需要一个肩膀,杠着他,任由她在上面,一厢情愿地笑着,笑着。我把她带到这个世界上,我看到那么多的孩子有着幸福快乐的童年,我如果看不到她也有这样的童年,我还配作一个母亲吗?我要我的骄傲,要我的尊严,可是和豆豆比起来,我的骄傲算得了什么?
我真的想对他说,如果我早知道你心里根本没有我,我一定不会赖在你身边。
豆豆。我把声音尽量放缓和些,亲亲妈妈吧。我的豆豆就蹶起小嘴在我脸上亲了一口。我说,妈妈还要。她就又亲了我一下。把豆豆抱在怀里,自己满心都是欠疚。她有什么错呢?我要把那么多的无名火发在她身上。相对于那些既有爸爸妈妈,又有爷爷奶奶姥姥姥爷宠爱的孩子,我的豆豆,得到的已经很少了。即使这么少,她也从不抱怨,从不难过,我却要让她难过,让她伤心,我是多坏的一个妈妈呀。这时,我都不知道要怎么弥补她刚才受到的打击,我一边问她想要什么好吃的,一边承诺她回家可以多看会儿动画片。不一会儿,把个豆豆说得兴奋起来。我自己暗暗叹息,到底是自己的亲生骨肉,怎么骂都不记仇。