吃完饭，他妈妈把我们买来的苹果，一个个洗完放盆里，用开水烫过才端到桌上，我看着有点发愣，哪有这么洗苹果的？这样洗倒罢了，还把一兜的苹果全洗了，吃不完会不会坏掉？他妈妈不等我问，先解释说，你不是怕豆豆吃了不卫生的东西生病，这回放心吃吧，就是有没洗干净的细菌，我都拿开水烫过了。我登时哭笑不得。他惊讶地说，妈，你看！你这么洗苹果，这苹果一个个都变成啥样了，看着真倒胃口。他妈妈振振有词地说，我们上岁数的人，没文化，多跟你们年轻人学吧。他说，跟我们学什么，我们又不这样吃苹果。他妈就开始看我。我无言以对。那还是刚进门的时候，豆豆在堂屋柜子上发现一盘苹果，闹着要吃，我不知道那些苹果放了几天，就拿了一个，又洗了一次，才给豆豆吃。这个情景大概是让他妈妈看到了，叫她心里不舒服，所以，临了就想这么一出来和我呕气。
我扭头去看他，他那对眼睛瞪得要蹦出来似的，恨不得冲上来，问我到底是怎么回事。我其实也是一肚子的委屈。我说，我们走吧，豆豆下午有节舞蹈课，舞鞋我忘家里了。他妈说，把这些果子拿走吧，我们不这样吃。我说，我们也不这样吃。想吃就吃，不想吃扔了就行了。他低吼了一声，你怎么说话呢。他只看到我背过去的身影，他知道我眼中充满泪水了吗？我头也不回地走了，不是因为我没有礼貌，目中无人，是因为我实在没有勇气面对面与他们交流。我知道我是一个要多软弱就有多软弱的人，我会在他们一家人的注视下，张口结舌，乃至泪流满面，我不想让他们看到我流泪的样子。见他没有跟出来，我抱上豆豆，头也不回地往家走。在平时，多抱豆豆走一会儿都觉得累得要命，今天不知道哪里来的力气，生怕他赶上似的，拼了命地走。豆豆仿佛明白发生了什么，搂着我的脖子，头伏在我肩上，不说一句话。我心里满是委屈。
如果我不自以为贤惠，不去买那些乱七八糟的东西，我还会生这肚子气吗？虽然我与他们家的生活习惯不一样，我从来没另眼相看过他的家里人。我像尊敬我的父母一样，尊敬着他的父母，只是在他们跟前我不会撒娇耍痴；像喊我的表哥堂哥一样喊着他的哥哥，只是没有一起成长的记忆；像看我的侄男外女一样，原谅着他哥哥家那个孩子的淘气和无礼。觉得受委屈了，我最多最多和他发几句他从来不会认真倾听的牢骚。刚嫁给他时，我甚至是一个单纯的可笑的孩子，被王妮无比痛心地说成是一个读书读得脑子坏掉了的傻孩子。我把他们说的所有话，做的所有事都理解成善意的，我试着把自己当成是他们家的一份子，没心没肺地在这个家里生活。
直到豆豆出世，我看到了他们家所有人的失望和不重视，这里面包括他的。他真的一点都不喜欢豆豆，他不会主动去逗他，他只会挑他的毛病，看到同龄的孩子会走路了，她不会，他会说；看到同龄的孩子会说话了，她不会，他会说；甚至是看到同龄的孩子会调皮，她不会，他也会说。可是，他和她朝夕相处过完完整整的一天吗？在豆豆小的都没有一个手臂长的时候，每天就是我自己呆在家里照看孩子，争分夺秒地忙着，他呢，一天天的，总是在孩子的成长中，迟到早退着。下班了，他不会马上回家，只有天黑了，他才会回来。我一直说，你回家不是以下班时间为准的，一年四季是按天黑算的。他就嬉皮笑脸，随便说个借口搪塞我。那会儿，我可能是看孩子太累了，所以，我没有多余的力气和他争吵，也可能是我的的脑子真的坏掉了，所以，反应迟纯。
听到摩托车声由远及近，我加快了脚步，但人是不能和车赛跑的，哪怕是辆自行车。然后是刹车声，他骑着摩托，面无表情地停在我身边，豆豆登时把头昂起，挥舞着小手喊，爸爸。我的怨气在她这声呼喊里，从高峰直滑下来。原本倔强的我，就这样低下了头，抱着豆豆，坐到了他的摩托车上。这一路，我和他，没说一句话，他把我们放到楼下，我看到的还是他绝尘而去的背影，他今天不高兴了，他的离去，便连借口都没有了。望着那个渐渐远去了的背影，我的心一点一点，变得异常寒冷。在他那里，我永远得不到安慰和劝解，只有责备，或者沉默。
夫妻之间原本是无话不谈的吧，可是，我们之间为什么有那么多的隔阂，仿佛连吵架也是要找机会和勇气的。像这样，他不理你，你有什么可吵的？总不能追着赶着，哭着喊着去找他吵吧？再说，终归还是我错了，我又一次顶撞了他的妈妈。
