念桃声泪俱下地奔走在亲戚家，乞求着他们能给母亲一口下葬的棺材。大伯还没等她开口便道，念桃呀，念桃，我的三个孩子现在还共穿一条不能遮风不能挡雨的裤子，欠了学校一大笔学费，你还是请回吧。大娘冷不丁地把一盆冷水泼在她的脚下，水淋淋漓漓地溅了念桃一身，瑟瑟地冷。大娘讪讪地笑道，念桃，你莫怪咱们穷亲戚，要怪就怪你那走早的爹吧，留下一屁股债让你们背……。亲人的话像一蓬荆棘，不停地扎在念桃脆弱的心田上，将她的心扎得血淋淋的，结成冰块，在她心底咯嚓咯嚓地作响。
黄昏昏黄，念桃疲乏地蹲坐在门槛上，发着呆，母亲已经走了二天了，棺材却丝毫没有着落，萧山也没有下落。这时，王秋波村长走了过来，笑了笑道，念桃，莫愁莫愁，明天我就叫一帮人带棺材过来，把你母亲安葬。念桃睁着大花脸，征征地望着年仅三十多岁的村长，尽是惶恐不安，疑惑不解。王村长笑着说，那口棺材是村里乡亲们出钱买的嘛，不是我私人买的，大家都是乡里乡亲的，我又是一村之长，这个忙一定要帮。念桃扑嗵一声跪了下来，嘴唇抖得像含了滚烫的蜡烛油似的，念桃……不孝，念桃，无用，给您磕头了。快起来，快起来，都是一家人嘛，都是一家人嘛，一家人不说两家话。
第二天清早，家里像煮沸的粥，热闹起来，王村长请来和尚超度亡灵，办白喜事酒席，一切都安排得妥妥当当。念桃跪在母亲的遗像前痛哭流涕，耳边的嘈杂声却让她觉得人们是在吃着喜酒，他们肆无忌惮地笑着，行着酒令，将她的哭声压抑在杯光酒影里。
母亲上路时，王村长似乎哭得很悲伤，很凄切。村长一悲伤，全村的人都悲伤起来，一个个抹泪擦眼，此起彼伏的哭声，挨挨挤挤地晾出了一条悠长的绳索，把母亲带入到另一个陌生冰冷的世界。
母亲瘦小如柴的身子装了进去，念桃伏在棺木上捶胸跺足。墓在沉下泥土的那一刻，她扑上去，死死抓住棺材上的绳索不放，众人拉开念桃来，把泥土覆上。念桃挣脱无数双强劲的大手，张开双掌，去挖墓上的泥士，十指都抠出鲜血来，一瞬间便血淋淋。
娘，一抷浅浅的黄土便掩盖了你瘦弱的身躯，你裹在里面，成了一个小小的山丘。念桃看了便是泪流，便是心酸，便是刀绞。
念桃哭道，娘，你在世上才活了40个年头，昨天恍若念桃还在你怀里撒娇，今天，就一个人悄无声息地走了，抛下念桃孤伶伶一人。娘呀娘，我愿意将生命折下零头给自己，把我大部分的生命留给你，零头是活给萧山看的。
母亲沉下土去了，母亲一生的绳索也便挣断了。母亲的生命就自顾自地在喧哗中走过去了，走向青草萋萋的荒凉，再也没有痛苦。
念桃的心碎了，一半留给娘，一半已碎了，用胶水粘上，留给萧山。
念桃蓦然想起余光中的诗《乡愁》：后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。
母亲走后的三个月，萧山来信了。萧山在信中写道，在南方已经找到一份工作，等攒够了一千元，他就回来看念桃。萧山在信末画了一朵鲜艳欲滴的玫瑰花。念桃捧着信，玫瑰红似乎要从信笺里渗透出来，像热烈如火的爱情。哦，爱情，原来是血色的，像傍晚的夕阳。
念桃没有言语，她静静地捧着信纸——那里面装着点点滴滴的回忆，这种回忆是要装在水晶透明的玻璃瓶里，双手捧着看的，她最初的清纯爱情和最后的烈焰爱情。
念桃的嘴角浮起一缕惨淡苍白的笑容，霎间又消失了，她抬头看着墨灰如鸽的天，几点疏星，模糊陈旧的残月，像石印的图画，窗前的梧桐树透出电灯淡淡昏黄的圆光，像母亲忧郁成结的眼睛。
篱笆上的藤努力往上爬，满心只想着越过篱笆去，去寻找一个新的宽敞的世界。母亲走了，在家乡也没什么可牵挂的，牵扯念桃的便是村长的人情了。念桃提着家里最后一只老母鸡，到了王村长家。王村长一见念桃，如沐春风，笑容满面地迎出来，搓揉着双手，说，念桃，是你呀，快坐，快坐，有什么困难尽管跟我说，我竭力办到。
念桃望着如同慈父般的王村长，枯黄的脸上堆砌出暖洋洋的笑意。村长，我母亲下葬时欠下您的钱、人情我一辈子都报答不了，现在我很也困难，我准备去南方打工，寄钱给你，以便还清母亲的葬礼上所有的费用，您看如何？
王村长的笑容突然像冰碴子一样，冻住了，他严肃起来，念桃，这是我当村长应该做的，你就别放在心上。我不会要你还一分钱的，我还想过一段时间把你家的老屋好好翻修一番，让它增添点新意和生机。没娘没爹的孩子应该得到村里最好的照顾。
念桃怔怔地坐在那里，天空是无底洞的深青色，忽明忽暗，朦胧不清。她站起来，努了努嘴，怯生生地道，村长，这样不好吧，这样我一辈子都不会安心的，母亲在九泉之下也会责怪我的，还是让我还您点什么吧。念桃有点语无伦次了，门前苍翠的大树从并不热烈的阳光里筛下斑驳的树影，密密麻麻盛满了纷繁的心事。
王村长将他的目光牢牢地吸附在念桃的脸上，浓眉下面透出炯炯有神的光芒，念桃左看右看，总觉得那是藏在面具底下的眼睛，深不可测。王村长热切地说，念桃，我也不想瞒你了，我现在孤身一人，就想找个贤淑的女人过日子，虽然，我比你大很多，但我发誓会好好地疼你一辈子吧。外面的世界很乱，还不如在我暖和的小屋里过日子，我会让你幸福的。从你十六岁时起，我就一直在等待，等待着有一天，我会拥着心爱的女人入怀，共同筑起温馨的小窝。念桃，我等了你四年了。念桃，你要想报答我的话，就嫁给我吧，我会疼你爱你呵护你一辈子的。
天色突然暗哑了下来，影影绰绰的乌云里藏着黯淡无光的太阳，一半黑，一半白，像两名棋手在天空中下着围棋。王村长的脸像个戏剧化狰狞的脸谱。念桃一阵晕眩，摇摇晃晃，重新又坐了下来，竹椅在她身子下咯吱咯吱作响，仿佛不堪重负。残风卷起脚边的垃圾，瞬间便飘得无影无踪。
念桃压抑住心中的震惊，把手紧紧地扣在肚子上，幽雅贞静的脸上难堪地抽动着，一字一句地说，王村长，我已经有男朋友了，我的男朋友叫萧山，我只会跟他结婚。王村长扬了扬手，不留神打翻了桌上的茶杯，茶水一滴一滴地从桌角流下来，滴嗒滴嗒，像寂寂夜空里的敲钟声，空旷荒凉。村长背过脸去，淡淡地笑道，念桃，我可是一心一意对你，我比起你那穷酸的萧山，可要强多了，这个简单的道理你不会不懂吧。
一阵冷风吹来，呼啦呼啦地钻进村长极不相衬的西装里，扑吃扑吃地拍打着翅子，王村长整个人都在风中鼓胀起了，似乎要飘上天去。苍白的脸庞扭曲变形浮肿，远远看去像一只蒸熟的白馒头，好看但难吃。念桃坚定地站了起来，拔脚就往向外走。
念桃刚站起来，王村长用铁钳般的大手死死地搂住了她。念桃睁着凄惶的眼睛，睫毛上挂满了水晶帘，忽闪忽闪的，身子蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。放开我，我们之间是不可能的，是不可能的，念桃拼命挣扎着。我就不放开，我这样真心地待你，我哪一点比萧山差。我会让你在农村过上城里人般的生活，念桃，我的好念桃，答应我，看在我对你母亲好的份上。村长气喘呼呼。
不，不，这是两回事，欠下您的恩情我会报答您的，但请你不要这样。念桃无力地挣扎着，不，不，念桃，我要你做我最美丽最幸福的新娘，念桃，好念桃，就答应我吧。村长边说边抱着念桃往里屋走去。别，别，你别乱来，念桃天旋地乱。村长突然暴怒起来，拿起早已准备好的绳索，把念桃绑得结结实实。你一天不答应我，我们就一天都不吃饭。
念桃在床上躺了三天三夜，滴水不进。她静静地躺在床上，全身的筋骨与牙根都绷得酸楚了，脸上没有一点血色，青、绿、紫，冷却的尸身的颜色。她茫然地望着窗外的菜园，菜园在白天煌煌然的阳光下晒了一上午又一下午，像熟透快要烂掉的水果一般，往下坠落着，坠落着，发出浓郁的香味来，像女人用过的香水，散发着楚楚可怜的韵致，让男人迷乱迷情。
第四天，王村长扑嗵一声跪在念桃的面前，念桃，我再问一次，你答不答应我？念桃摇摇头，像海上巅起的巨浪，气浪险些将村长掀翻在地。
村长一屁股瘫在地上，好，强扭的瓜不甜，我给你自由。村长给念桃松了绑。进了厨房端出热气腾腾的饭菜，哽咽道，念桃，吃吧，吃了这餐饭，你走你的阳关道，我过我的独木桥。念桃饿极了，狼吞虎咽着。泪珠一滴一滴地溅到蓝花瓷碗里，溅到她的生命里来，溅到翠绿的手镯上，瓦蓝瓦蓝的。村长在一旁呆呆地看着她，眼眸里尽是不舍，尽是凄楚，尽是怅惘。
吃完饭，村长目送着念桃跄跄踉踉地离去，冷冽的风中飘扬着他悠长凄婉的声音：念桃，我会在心里等你一辈子的，今生和来世。
人还有来世么？念桃眼前一阵发黑，像骤雨似的，泪珠一串串地披了一脸，清汤挂面，她也懒怠去揩拭，由它垂挂在腮上，慢慢地风干了，也风干了忧伤。
念桃病了，在家躺了一个月后，就照着萧山信封上的地址来到南方。离开村庄时，她回头看着这明晰、亲切的一切，每一秒，每一分，都啃啮到她心里去了，她感到了一阵撕心裂肺的痛楚。她挥了挥手，悄悄地走了，这是她第一次向村庄挥出一个美丽的、苍凉的但不凄凉的手势。
念桃坐在轰隆轰隆的火车上，窗外下着淅淅沥沥的雨，千万粒雨珠闪着凄厉的白光，像满天眨巴眨巴的繁星，满天的繁星一直紧紧地追随在她的身后，水珠银亮的车窗上，火车急急地驰过了荒山、原野，像赶着要去投胎。
车窗外沿飞转着一颗颗鲜红的星，碧绿的星，红心绿瓣，在车窗上开出玲珑小巧的一朵朵好看的霓虹灯花来。缤纷美丽着她的寂寞的旅程，念桃带着星光坠落般的乱梦，走向萧山，梦里蠢动着温柔酸楚的回忆，像坛子里的泡菜，如同潮水般在她体内涌动，酸水咕嘟咕嘟地往上冒着气泡……
黑灯村里的人们像一坛久埋在地窖里的老酒，忽然醒过神来，带着微醉的晕眩，看着她匆匆地离开。村庄里忽然空落冰冷起来，令人心碎。
原来，一个美丽的女孩是如此牵系着乡亲们柔弱的心。
