王寂惺感到有些渴，他首先想到了水，不过，似乎应该喝点刺激的东西，于是他决定喝酒。他又开始敲打报国寺的门，很久，知客僧又来答话。王寂惺说要喝酒，知客僧说佛门净地是没有酒的。王寂惺问哪里有，知客僧说了句阿弥陀佛，啪一声关了门。
王寂惺想了半天，喝酒得去酒楼，于是他去了酒楼。春风酒楼尚未开门，夏荷酒楼刚刚打烊，秋桂酒楼正在翻修，冬梅酒楼才遭了大火。没酒喝，渴得不行，这时，小胡同里的一个女人朝他招手。那女人倚着门，水葱般的手指频频勾唤。女人浓妆艳抹，媚态销魂，一手捏着瓜子，一手牵了王寂惺，进了烟花之地、温柔故乡。
王寂惺说我要喝酒。女人说有酒有肉有姑娘。王寂惺说我只喝酒。女人们说有很多姑娘。酒上来了，只有一杯，女人说您先开开胃。
王寂惺举起那杯酒一饮而尽，很浓的脂粉味忽然在喉咙里扩散开，他剧烈咳嗽起来，女人们就开始为他捶背。
王寂惺说这不是酒。女人们说这里有姑娘。王寂惺说我走了。女人们说你得给钱。王寂惺说我没钱。于是王寂惺蓬头散发地躺在了街上，脸青肿了半边。
他忽然想到王阳明的一句诗“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，如今的境遇倒与这诗的字面意思颇有相似。抛却亲情在外流浪，尝尽辛苦，终于有一天回了家，竟发现家没了，亲人也不见了，真是讽刺，果然悲剧。由于时间和空间的阻隔，故乡的人们早已变了模样，而自己亦悄悄换了心境，故乡再也不是记忆中那个故乡。
日头升了起来，人多了，酒楼有了，酒也就有了。王寂惺选了一张靠墙的小桌，坐着喝酒，他一杯接着一杯喝，寡淡无味，越喝越渴，越渴越喝。时间变得很缓慢很无聊，王寂惺只是想解解渴，却也不能够。胃有些痛，口有点麻，脸上火辣辣的，这些身体反应不过是真假难辨的感受，王寂惺故意不断地累积下痛苦感受，折磨自己的肉体。
“年随情少，酒因境多，小伙子是落了榜还是失了恋啊？”
王寂惺道：“你——你是谁？”
“在下卜安。”
王寂惺眼饧耳热，昏沉沉的，看见自己桌上坐了个青巾白衫的公子哥。
“有点耳熟。”
公子哥面如冠玉，手里摇着一把川扇儿，他把那樱桃般的小嘴微微上扬，笑道：“有卜来问，无钱不安。在下是个算命先生。”
王寂惺又灌下一杯酒，心里渴得有些焦躁，他心不在焉地说道：“那你替我算算。”
卜安将手一伸：“钱！”
王寂惺打开背囊，胡乱在里面摸了几把，抓出几颗干枣，塞在了他手中。
卜安却不生气，微笑道：“也罢，也罢！四颗上好的干枣换四句谶言，也值！”
王寂惺此时七分糊涂，三分明白，心里暗想这人好是古怪。
“这年头，什么古怪的人没有？兄弟恐怕也不是第一次觉得稀奇吧？”
听了这话，王寂惺心想在理，但总觉得哪里不对劲，又说不上来。
那卜安从身上取出三枚制钱，在桌面上连抛三次，然后左手拇指掐着食指、中指和无名指的指节算了半天。
“第一句！王侯将相非我愿。”卜安拿起一枚放在川扇儿上的干枣，放入口里，嚼着吃了。
王寂惺晃着头，跟着念“王侯将相非我愿”，随即一口酒就着谶语吞下去。
卜安问道：“什么滋味？”
“苦！”王寂惺答道。
“第二句！无国无家了俗缘。”又一枚干枣入了那卜安的肚腹。
王寂惺抡着舌头念道：“无国无家断俗缘。”一口老酒压着落喉。
“此句味道如何？”
“酸！”
卜安点点头：“倒是喝出些意思来了。”
“第三句！除魔荡寇靖天下。”桌子上出现了三个枣核儿。
“除魔荡寇——靖天下！呵呵，狗屁狗屁！”王寂惺的酒杯见了底。
“怎样？”
“辣！”
卜安抚掌笑道：“好，好！”
“最后一句！寂寂惺惺娑罗间。”四颗枣都已吃完，卜安摇着扇儿，笑眯眯地看着王寂惺。
“寂寂惺惺娑罗间……”王寂惺缓缓咽下杯中酒，终于开始感受到喉头的灼热。
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”那翩翩玉公子卜安起身整衣，把川扇儿在胸前一摇，笑道：“好枣儿，只可惜有点怪味。阁下保重，咱们定会再见！”
那公子朝门外走去，又掷了一锭银子给酒保：“这位小哥的酒管够！”
王寂惺看着桌上的四个枣核儿，就像是排列着的四句话，每句话都带着“尖儿”，刺得心里生疼。
“却道天凉好个秋！”一阵春风吹来，王寂惺打了个寒颤，窗外的树叶也都随着枯黄，忽而下起了雨，淅淅沥沥一片响。母亲将一件衣服披在了王寂惺身上，温柔说道：“孩子，天凉了，加衣。”
王寂惺趴在酒桌上睡了很久，外面的雨还在不断下着，酒店里并没有几个客人。日落时分，王寂惺醒了，他听那雨声，絮絮叨叨如妇人聊着家常，枯燥无味。然而他正需要这样的枯燥无味，真怕有一刻雨停，不知道再用什么填充内心。
酒店老板无所事事，坐在柜台上喝着冷酒，吃着冷肉，他的鼻头红红的，眼睛柔和而无神。一口冷酒，一口冷肉，老板慢慢咀嚼品味这份清闲，偶尔翕动几下酒糟鼻，静静瞧着一只苍蝇从东飞到西，又从西飞到南。
“千拜万拜，也是折不过儿的罪来——孩儿被困在番邦外，隐姓埋名躲祸灾——多蒙太后的恩似海，铁镜公主配和谐——儿在番邦一十五载，常把我的老娘挂在儿的心怀——胡地衣冠懒穿戴，每年间花开，儿的心不开——”老板哼着戏词，手指轻轻击着节拍，那酒保伙计也懒懒散散歪坐着，不知是在听雨还是听戏。
“谯楼鼓打五更牌——辞别一家回北塞——杨四郎心中似刀裁！”
戏还在唱，唱沉了金乌；雨仍在下，浸没了银河。酒店打烊，王寂惺不得不挪一挪窝，于是惆怅的雨巷中多了两个人，一个宽袍大袖，脚着木屐，手里擎着油纸伞；一个形容枯槁，痴痴傻傻，仰头喝着无根水。
化为人形的阿赖耶叹道：“蠢材兮蠢材！非要生生世世重复这等苦痛么！”
王寂惺没有理会阿赖耶，没有想“蠢材惜蠢材”，也没有回忆起“生生世世”，他只是忽然想到一句诗，“随风潜入夜，润物细无声”，他切肤承受春雨的润泽，感受了自然的亲近，下一刻，他舒适地滚入了泥水中，像一头猪。
