安。这是母亲的姓氏。而我应该叫萧然，我一直这样相信。
安。我听过无数人这样叫母亲。然后他们总是转向我，用伪善的亲昵叫我：小安。母亲总是沉默应允。然而我却想不起，母亲一直如何叫我。
每次试图描述自己的性格时，我总是习惯从很小的时候开始讲起，仿佛从那远久的以前，一切的结局就已站在某个注定的前方等待了。
记忆中是个阴暗寒冷的房间，肮脏而狭小的窗户冰冷地阻挡掉大部分阳光，空气中总弥漫着淡淡的霉味。简单陈旧的家具拥挤凌乱地抢占着每一处空间。母亲就坐床边，平静的不带一丝温度。
母亲是平凡而坚强的女子，很努力地工作很拼命地挣钱来维持我们的生活，她沉默而克制，似难于亲近，只是自然地存在于那里，不带感情，不被打扰。她在我尚还年幼时整夜整夜地小声啜泣。而从我懂事起，她留在我记忆里的表情只有两个：沉默。和唯一的一次酒醉。
很多年前的酒醉。那是唯一一次她纵声地笑，嚎啕地哭。然而这些表情都不是她的，她只是醉。
就是在那次酒醉时她叫我萧然，笑着叫我萧然。然后她哭泣：“如果你不曾出生……”
于是我知道，我叫萧然。然而我不知道，如果我不曾出生，一切将会如何。
我在之后无数的日子里看着沉默的母亲想着这句话，想象着与之相关的所有可能性。母亲仍保持她的淡定自恃，埋头于手边的事，连一个探询的目光都不曾给我。
我的大部分童年就在与她沉默的对峙中流过。
我没有见过我的父亲，母亲亦从不提起，似乎一切都是理所当然。
我在镜中看到自己的影，黑，消瘦，阴郁而萧索，如一棵叶片落尽的银杏。
在阴冷和沉默中的成长使我逐渐失掉了倾诉与要求的本能，我的性格中有大片的克制和隐忍，不喜欢发问，不喜欢锐利的目光，但渴望柔软的感情，对感情及其敏锐。
第一次看见吴轩的时候我就感觉到他身上流淌出来的爱，这和煦的感情如木星的光环般围绕着他周身，令我茫然无措。
