来峨眉山的第二个傍晚，城区的景象已经不再陌生，我和楚灿乘出租车去吃饭，沿途的街道看起来都像是昨天来过的地方。我们找了一家“土菜馆”，点了三四样菜，有甜皮鸭和豆花牛肉，主食也是很有特色的腊肉竹筒饭。
今天没吃早饭，中午在景区只吃了一小份酸辣粉，因此我对这顿晚餐特别期待。我本来想着能去楚灿家里吃饭，但是她说，她妈妈这些天在家闭关修行，饮食要遵守“过午不食”，我们如果饿着肚子去，应该也是没有饭吃的。
楚灿说，在家居士的生活很有规律，她妈妈平时每天早上五点做早课，下午五点做晚课，晚上九点就要睡觉休息。我看了看时间，提醒我们要吃快点。
傍晚六点过，我们吃完饭后在就近的超市里买了些水果。楚灿说她妈妈以前很喜欢吃葡萄，但是现在好像没有特别偏爱的水果了，我于是随便买了几样，有草莓、苹果和猕猴桃。我们又打了一辆出租车去她家，天色已黑。
“看到那个酒吧了吗？旁边那家就是梁叔叔开的。”楚灿给我指点。
“怎么没有营业啊？”我看到了那个店面，连灯箱都没亮。
“里面在重新装修，可能还要一个星期。”她说，“今年的生意不够好，之前想转让出去，后来有朋友帮忙投了点钱，就改成合伙了。”
“这里是旅游城市，应该还是宾馆和餐饮的生意比较好做。”我说，“游客出来玩，最需要的是休息和饮食，想去酒吧消遣的应该不多。”
“梁叔叔本来也想做餐饮，他去年就想开个饭店，做全素斋。”
“那很不错啊，喜欢来峨眉山的人肯定有很多喜欢吃素食。”
“我也觉得很好，可惜后来没做成，他把准备开店的钱捐给寺庙了。”
“哦，那也不错。给寺庙捐钱，也是积功德了。”
“我是前几天才知道的，是我妈告诉我的。”她看着车窗说，“梁叔叔现在也信佛了，我感觉他将来也有可能会受戒出家。”
“不会吧？那你妹妹怎么办？”我忙问。
“女孩都要嫁人的，长大了找个好人嫁出去就是了。”她说。
出租车走了十多分钟，感觉方位是在城区的西边，一处旧居民区，几栋五六层的老楼房，小区入口有一家串串香的小店。楚灿说，她家就在这里。
“是这里？”我看过她卧室的照片，感觉不该是这种旧小区的环境。
“是的。”她说，“这里的房子是我爸爸妈妈离婚之前买的，我在这里只住过三年半，我妈和梁叔叔结婚之后，我就跟着她搬走了。这套房子之前一直在出租，上个月才收了回来，我妈搬过来住了，我也过来陪陪她。”
“哦，那梁叔叔家住在哪里？”
“在南边，小区比这里好，不过有点远。”
“那阿姨现在一个人住？”我问。
“我要是走了，她就是一个人了。”她说。
楚灿带我走进小区，半路和一位散步的爷爷打了招呼，她说那位爷爷是她家楼下的邻居，以前说话嗓门很大，现在老了。小区里有花有树，夜晚的环境相当清静，路边的灌木丛中有猫在叫，楚灿说，那可能是一只流浪猫。
四号楼，楼门外有编号，楚灿说她家在三楼。楼道里安着声控节能灯，白色的灯光照着陈旧泛黄的墙壁，亮度异常柔和。二楼的墙上有许多乱写乱画，颜色有深有浅，有一个浅红色的“一箭连心”图案，像是小学生的作品。
三楼的墙壁干净了许多，一共四户人家，最靠近楼梯的这家门外贴着一副对联。我以为是春联，细看内容却是：为人定要培心地，学佛方能悟性天。
楚灿看着我微微一笑，随后从挎包里取出了一把钥匙开门，暗蓝色的防盗门刚被轻轻拉开一道缝隙，我便闻到了一丝寺庙香烟的气味。屋里开着灯，但是光线暗淡，水磨石的地板，门口放着一块红毡脚垫，楚灿先走了进去。
“你进来吧，没有拖鞋给你换的。”她回头看我。
我看了看脚上的运动鞋，鞋底还算干净，进门之后在脚垫上多踩了两下。楚灿轻轻关上了门，又把我手里提的装水果的大袋子接了过去。
一间小客厅，目测不足十平米。迎面靠墙立着的柜子上放着香炉烛台和供奉果盘，地上放着一个红黄两色的布垫蒲团。烛台使用的是无烟的蜡烛灯，香炉里点燃的一支长香还剩余大半，当中是一尊一尺多高的金身佛像。
“阿姨在家吗？”我小声问楚灿。
“在的，在她房间。”她说。
有两个房门关着，应该是卧室，还有一个门开着，应该是厨房。客厅里有一个长沙发和一个木茶几，摆在佛像侧面的位置，此外再没有其他家具。
“沙发可以坐的。”楚灿说。
“我要不要拜一下？”我看看佛像。
“不用了，你又不信佛。”
两个房间里都没有丝毫动静，我慢慢走到了沙发旁边，看见茶几上整整齐齐地摞着几本印刷的佛经，放在最上面的一本，是《佛说阿弥陀经》。
“阿姨在做晚课吗？”我又问楚灿。
“应该是在打坐，我们坐会儿吧。”她小声说。
我们在沙发上坐下，我拿过茶几上的佛经翻了翻，经文深奥难以领悟，便又原样放了回去。楚灿背靠着沙发休息了一小会儿，又和我小声聊天。她说家里没有电视，只有个冰箱，她昨天买了很多蔬菜，等会儿把水果也放进去。她说柜子上摆的那些东西都是从梁叔叔家搬过来的，那尊佛像是释迦牟尼。
“你住哪个房间？”我问。
“那间。”她指了指我们对面靠左的房门。
“你带我去看看吧。”我坐着有些无聊。
楚灿站了起来，我跟着起身，膝盖却不小心撞到了茶几。“咯吱”一声，茶几腿和地面摩擦，声响很是刺耳。我顿时吓了一跳，停下脚步不敢再走，楚灿也赶忙停下，我们站在客厅里一动不动，就像是在玩“木头人”的游戏。
我侧耳细听，房间里还是没有任何动静，我都有点怀疑那个房间里是不是真的有人了。楚灿看着我笑了笑，伸出手指朝我做了一个“嘘”的手势，又指了指左边的房门。我轻手轻脚地跟着她走了过去，再没有发出一点声响。
一间小卧室，我们进去轻轻关好了门，日光灯照亮的一瞬间，我感觉像是回到了另一个世界。一张单人床，一张写字桌，陈设虽然简单，但房间里有一股清新的香味无比熟悉。床单被褥几乎都是蓝色调的，墙上挂着几件夏季的衣物，我之前似乎都没有见楚灿穿过，是了，我们分开已有一个夏天了。
卧室里有一面窗户，朝向小区外的一条马路，关着的时候很安静，推开来便有车辆经过的噪音，此时听来，并不烦人。楚灿说，这面窗户隔音很好，她以前每天要在窗前写作业，一关上窗户，就连外面的鸟叫声都听不到了。
“这个房间以前也是这样摆设吗？”我问。
“不是的，以前是一张大床，还有书柜和衣柜。墙上贴着浅蓝色的壁纸，还印着白云的图案，我还有一盏小台灯，是粉色的……”她回忆说。
“我以前也有个自己的房间，比这个稍大一点……”我也回忆。
我们站在窗前，窗外有一阵阵夜风吹入，分外凉爽。楚灿说，小时候有一次窗台外面落了一只小鸟，她打开窗户想去抓，正好被妈妈看到了，差点挨打。还有一次落了一只黑蝴蝶，她打开窗户没有去抓，蝴蝶却自己飞进来了。
“你如果跟我走，阿姨会舍不得吧？”我问。
“她现在没有舍不得我，是我舍不得她。”她说。
“她这样一个人住着，应该有个人照顾才好。”
“梁叔叔和小舅都会过来看她的，这边生活也很方便，不用太操心。”
“我们以后如果有时间，也可以时常回来看她。”
“好啊，但是我怕就算我们想来，她也不想见我们。”
我看看时间，已是晚上八点过，再听听隔壁，仍是悄无声息。我正想问问楚灿她妈妈打坐一般要多久，就听见外面客厅传来一声像是开门的声音。
“妈？”楚灿打开门喊了一声，但是没人答应。
她走了出去，我也跟了出去，客厅空无一人，隔壁房间的门开了一条缝。
“小蓝，你叫小詹过来，我有句话对他说。”有个女人说话。
“他过来了。”楚灿回头看了看我，眼神示意我走近一点。
房门仍是只有一条缝，屋里好像没有开灯，完全看不到里面的情景。
“阿姨您好！”我站在门外，问候了一声。
里面无人回应，沉默了几秒，我感觉略微尴尬。
“你好。”门后有个声音说，“小蓝很像我，你以后要好好待她……”
