尚思镇老街的小餐馆，晚间没有了番茄是一件可以理解的事。老板说也没有莲子，我们同意了搭配一道猪心蛋花汤。做好端来，汤里漂着红红的枸杞。
一汤两菜，另外还有一盘回锅肉和一盘炝炒莲白，份量很足味道也好，价格还比市区里低两三元。木桶里蒸的大米饭也很不错，软硬适中，颗粒分明。
店里的客人很少，老板歇了下来，坐在了门边抽烟。我们和他搭了话，向他请教炒回锅肉有没有什么诀窍，他说他的秘诀就是自家制作的豆瓣酱，别家模仿不来，配方也不外传。我问他这里生意好不好做，他说不在乎这个，餐馆后面就是他家的院子，有客人来也就是多炒几道菜，常来吃饭的很多是老邻居。
楚灿说，我们房交会这三天都没有正经吃饭。早餐还好，中晚两顿都是错过了饭点，又都是吃的盒饭快餐，很没有营养。她说我们很久没有在家里自己做饭了，我过年带回来的那袋小米，已经长霉了。我说小米坏了，扔掉就好。她说是怪她没有把小米储藏好，应该放罐子里密封的，袋子没系严，所以受潮了。
山里的气温有点凉，我揭开木桶的盖子盛米饭，里面冒出浓浓的热气。墙角柜子上的彩色电视机播放着一部很有年代的武侠片，几乎没有人看，也没有人换台。从后厨的门里慢慢悠悠走出来一只大花猫，它胡须翘着眼神炯炯，旁若无人地径自走去了外面的街上。有一位吃完饭的老头和老板打招呼付账，他慢腾腾地掏出了口袋里的零钱，然后又拄了手杖慢慢地往外走……
我突然有了一种久违的惬意，仿佛看见墙上挂钟的指针都在变慢。楚灿应该也有相似的感触，我看她懒懒地举起筷子夹菜，又懒懒地挪过小碗舀汤，都像是一格一格的慢镜头。我问她吃饱没有，她让我帮她再盛一点点米饭，我问她感觉冷不冷，她说吃饱了就不冷。我们结账离开，菜和汤都没有浪费。
我和楚灿都有很久没来过尚思镇了，互相谈论起来，上次来都是一年半以前毕业实习的时候。那次我们是和几位朋友一起来的，这次只有我们两个人。时隔久了的地方看不出来有什么新变化，是因为原本就陌生。镇上的街道在夜里有点冷清，我们不辨方向地牵着手散步，无意间就路过了植物园的大门。
铁栅栏的大门已经上锁，侧门也是紧闭。门前的空地照明很好，有不少人在闲逛，门口处张贴着花卉展览的通知告示，写明了截止日期正是今天。
“哎呀，真的错过了，明天就没有了。”楚灿遗憾地说。
我扒着铁门的栏杆往里面瞧，只能看见一些黑乎乎的树木。
“等白天再来看吧，肯定有其它花在开。”我说。
“都是些普通的花了，樱花也开过了。”她也看着里面。
“那明年还有吧。”我随口说了一句。
“那就明年再来咯。”她回头看着我说。
山里的空气很干净，抬头就能望见许多的星星。我们在植物园门外逗留了一会儿，又走路回住宿的地方。楚灿说夜空上有雾气，否则能看见满天繁星。
我说我对尚思镇的早晨最有印象，同时想起了大一那年跟着学校的文学社来这里春游的经历。那次也有楚灿，时间也在四月，我们还在清晨的葡萄架下一起猜过两只猫的性别。我问她还记不记得那件事，她说当然记得。
“很多事我都记得的，我的记性也不差。”她微笑着说。
“你还记得那天送了我一枝樱花吗？”我问。
“记得啊，是一小枝，只有一朵花。”
“那枝樱花被我拿去给我们宿舍的荷兰鼠陪葬了。”
“哦，我知道那件事，听说你们几个男生那次都难过哭了。”
“我可没有，就只有余季正哭了。”我辩解说。
“你没有吗？但是我后来见你哭过。”
“你说毕业那天？我也看见你抹眼泪了……”我微笑着说。
在一个悠闲的氛围里回忆往事，不知不觉就会聊起很多。我和楚灿以前的关系是同学，现在的关系是恋人，这种身份上的差异转变，足以令很多原本平淡的事情在重新提及之后变得有趣。她又问我，还记不记得我们那天猜的两只猫是什么颜色，我说有只虎纹有只黑色，但是的确分不清哪一只是公的……
“不知道吧？那我告诉你。”她表情有点得意，像是给我解谜，“我那天上午又见到它们了，黑色的那只是公猫。”
“你怎么确认的？”我故意问个究竟。
“我看到了呀，黑猫在上面……”
“那也不一定吧……”我故意不说具体。
她不和我争辩，眼睛看向街边经过的商店，抿着嘴笑。
“回去要不要喝点酒？”我问她。
“要啊，晚上冷。”她说。
晚上刚刚九点过，我们买了几罐啤酒和一些零食回了农家乐。似乎没有几个客人住店，附近的民居也是安安静静。山里的温度确实低很多，我们走回来时，楚灿一路紧紧地靠着我，等回到了房间，更是直接上床盖起了被子。
装修简洁的客房，单层的铝合金窗户边缘有点漏风，我拉上了窗帘，能看见帘布在微微飘动。房间里没有空调，据说山上的人家都不需要，我走过去打开了电视，瓷砖地板有一点滑。我问楚灿要不要洗澡，她说冷，让我先去。
洗澡水的温度不够热，只比温水稍好一些，我洗完后打着赤膊出来，冷得有点打抖。楚灿披着一条被子，盘坐在大床的中央，只露出了一个脑袋，模样有几分滑稽。我问了她一句“你很冷吗”，她便笑着跳下了床，跑去了浴室。
被子里暖暖的，隐隐有她留下的香水味。我打开了一罐啤酒，躺在床上喝着酒看电视，无聊的节目都不及浴室里哗啦啦的水声吸引我。我预感这个夜晚注定不同寻常，因为有了一些即兴的时间和场合的因素，显得别具情调。我估计楚灿也会有这种想法，她洗完澡裹着浴巾出来，先去关掉了房间里的大灯。
她问我门锁好了没有，我说没问题，提醒她走慢点，地板滑。她说电视的声音有点响，我说没关系，没人能听得见，隔音好。她上床坐到了我的旁边，我打开了一罐啤酒给她，她接过喝了一口，掀起被子遮住了裸露的腿。
“脚没事吧？”我关心地问。
“没事了。”她在被子里稍稍收腿，斜斜地坐着。
我把电视的音量关小了一些，然后下地拿了两袋花生，我们一起靠在床头吃吃喝喝，都一致觉得夏天再来这里避暑会更舒服。
“你今天怎么想起带我来这里了？”她问。
“你早就想来了啊，其实我也早就想来，就是一直没时间。”
“我们很久都没有这样出来玩了。”
“应该是很久了。”我有些想不起来上次是什么时候。
“两个人工作都太忙了，我感觉不好。”她说。
我又开了一罐啤酒，和她轻轻碰了一下。她说她只喝一罐，提醒我不要把酒洒到床上，我说反正不是自家的床，弄脏了床单明天就换了。
“我们也很久没有在一起喝酒了。”她又说。
“好像是很久了。”我想起上次和她喝酒是春节之前。
“两个人在一起生活久了，好像是会有一点乏味。”她说。
“普通人的生活都会有点乏味，只要时常调节一下就好。”
“我知道啊，但是我担心结婚了之后也会这样。”她突然认真起来，“两个人都早出晚归，都经常忙得不着家，每天在一起的时间还不如和自己的同事在一起的时间多，那样子恐怕会出问题。”
“结了婚也可以调节，并且以后也可能没现在这么忙了。”
“结婚成家，还是得有个人做出牺牲才行。我外婆说过，过日子得有一颗养花的心。我觉得需要一个人细心养花，另一个人耐心赏花，那样才好。”
“两个人一起养花，一起赏花，也很好啊。”
“那样不好，养花是件浪费时间的事。要是两个人都用心思在上面，就会把别的事情耽误了，还是要分工明确才好。”
“那我负责养花？”我迷迷糊糊地问。
“我说的养花是指做家务哦。”她明明朗朗地笑。
我们好像有很久没有这样聊过天了，也好像从来就没有过，这似乎是一个很深刻的问题，我尚未仔细考虑过。男主外女主内的家庭组成方式是很传统的，多年之后我才听说了一句话：我负责赚钱养家，你负责貌美如花。
我又问楚灿，她的脚怎么样了，她说有点痒痒的痛。我由被子下面伸过手去，轻轻抓住了她的脚踝，我按揉的手法并不好，但她很快就说不痛了……
我们，好像，有很久，没有这样了……
