我也参与过轰抢，运气很差，总是一身泥水两手空空地被赶上岸。实在不甘心，就捡几只蚌壳，用石头砸破了，让家里的鸡去啄里头的嫩肉。我的本事不在水里，而在岸上。分鱼的时候，人们的眼里只盯着那杆秤，塘坝上堆积如山的鱼虾，往往只有两三个人看守。我悄悄接近它，趁人不注意，抓起一条就狂奔。当然没人撵我，生产队也不会吃亏，在分鱼时，直接扣下我家一条鱼，斤两多少，队长说了算。我等于是“杨白劳”。相反还落个偷鱼的骂名，让母亲将我一顿吼骂。
杀猪买肉。
到了腊月，猪也长肥了，可以出栏了。打听哪儿价高，就把肥猪往哪儿赶。爷爷有次赶猪出卖，我就做他的帮手，捏了根竹棍，跟在猪屁股后头赶。奶奶早上给它喂了“好饭好菜”，大约是为它上路饯行。这猪兄弟并不知道这是最后的早餐，还以为和以往早上放风散养一样，欢欢喜喜地出了猪圈。即使发现一老一小两个人，拿了竹棍撵它，它仍没弄清楚要上哪儿走亲戚，或是找野食吃去。这肥猪真是笨，没发现脚下是一条完全陌生的路吗？没想到是一条不归路吗？它真是可爱，又跑又冲的，迎面碰到来人，它还谦让到路边。为了节约时间，它一边赶路，一边拉屎拉尿。而我路上拉了两次尿，还是专门停下来，花了几分钟时间，等我拉完尿，回头一看，猪兄弟已经跑得老远了。
这一路上，它很懂事，知道有两条竹棍子对付它的不老实。所以，只管埋头往前冲，跑得气喘吁吁时，也就叫唤几声。到了公社的食品站，它慌了，因为身前身后全是猪兄猪弟在傲慢地迈步，在郁闷地呼叫，甚至是哭喊。爷爷的这头猪兄弟，肯定明白了什么，开始不安了，试图耍赖，可知道在这个陌生地方玩不开，就胡乱冲撞，叫它进屋过磅，它死活不进，非得上来几个大汉，硬把它拽了进去。
我和爷爷离开食品站时，身边是此起彼伏的嚎叫。爷爷笑眯眯的，袋里捅了几张票子，当然高兴了。我却有些伤心，这头又笨又可爱的猪兄弟，被我们抛下了，它活得过今晚吗？谁会吃上它的肉？自家养的猪，自家的人吃不上肉，是不是悲哀？
母亲也养过猪。在我印象中，她不愿长途跋涉赶猪，不愿卖给公社食品站。她说，喂得饱饱的猪，一大早就赶路，又是拉屎又是拉尿，等到食品站，又累又饿，一过磅，保准瘦了十几斤，不划算。垸里有兽医，也有屠夫，就近卖掉，顺便称几十斤肉过年。用自家的猪肉过年，吃得是不是放心些？我那时没有留心品味自家的放心猪肉，所以，当时唇齿留香，事后却无半点回味，至今脑海里也没有半点珍藏。
我见过屠夫杀猪的现场。四个壮汉捉头的捉头，捉脚的捉脚，将活猪死死按住。猪无法动弹，只有干嚎，屠夫上来，尖刀往它脖上一抹，猪发出最后的惨叫，四脚抖动几下，断气了。那呼天抢地的嚎叫，撕心裂肺。此后，我只要听见这阵阵嚎叫，就知道在杀猪。我想跑过去救下倒霉的猪，但又不敢去，不敢目睹那血腥的杀戮。甚至只要回味那阵阵嚎叫，我就心惊肉跳。太惨了！太恐怖了！
母亲每年都在腊月卖猪，就近卖给本垸的屠夫。她一大早就起来，煮熟一大木盆猪食，端到猪圈。我们家的猪兄弟可从没这么早就吃饭，高兴了，大口地吞，双耳摆动，虎虎生风。母亲一字一句地对它说：“多吃点！吃饱！今天就要卖了你，你要争气，卖个好价钱，好不好？”
母亲好像和一个老朋友说话，充满爱怜，心有不舍。亲手喂养了大半年，怎么讲都有感情。这位猪兄弟承载了母亲多么殷切的期望，用它换来的钱，将为我们家买来多少过年的物品。
母亲喊上我，和她一起赶猪。猪兄弟很听话，像平时出去闲逛一样，漫不经心地迈着碎步，没拉一泡屎一泡尿，甚至连汗都没出一颗，就被赶到了屠夫家，直接过磅，嗬，可重了，母亲喜上眉梢。早上喂给猪兄弟的那一大盆食物，少说三五斤，现在也变成了猪的重量。等于是这些菜帮菜叶和谷糠，拌上水，卖出了肉价钱。甚至连猪兄弟体内的屎尿，也变成了肉价钱。
屠夫很老练，说，按行规，要除点毛屎，大约三五斤吧，剩下的就是净重，按净重计算价钱。母亲不同意，与他评理，最后屠夫让步，减了两斤。母亲点了头，猪兄弟就被拉到一边待宰。母亲没走，想亲眼看看一手喂大的猪，是怎样度过最后的生命。
依旧是上来几个壮汉，捉头按脚；依旧是猪的嚎叫，只是我听来比以前任何一次都伤心。偷瞥母亲，她也在眨眼，估计泪水在眼眶里打转。屠夫手起刀落时，我别过头，闭上眼，不敢看。直到没了任何动静，我才回过神来。
我家的猪兄弟躺在血泊之中。屠夫很高兴，为自己娴熟的屠杀技术而骄傲，有点讨好地对我母亲说，回去拿脸盆桶子来，猪下水拿一些回去。母亲觉得意外，卖猪得钱，天经地义；屠夫另外赠送猪下水，显然是附加的馈赠，这就是邻里情谊。她更加坚信就近卖猪是正确的。倘若卖给了食品站，会只减去两斤毛屎吗？会送你猪下水吗？
母亲与屠夫算帐，称了四十斤肉，卖猪的钱，扣去这肉钱，到手的还有一百多块。这是她一把菜叶一把谷糠挣回来的钱啦！真的不容易！当晚，我们全家得到了一大堆猪下水，有一脸盆猪血，一只猪肺，一串纵横交错的肥肠。称回来的四十斤猪肉，白的是肥肉，红的是瘦肉，放着幽幽的清光。
我呆呆地凝视这些猪下水和猪肉，仿佛听见猪兄弟在甜甜地说：“有了我，你们可以过个好年了。”是的，不光猪下水好吃，那猪肉更好吃。母亲备好一只缸，撒上盐，将猪肉腌起来。这几十斤腊肉，可要从现在开始，一直吃到正月半以后。
白果树下垸的人办年，只要豆腐、年粑、鱼、肉这几大件到位了，就可以放下心了。剩下的都是些小事，只管拿了钱去街上买。什么酥糖、蔗糖、瓜子、金豆、麻条，什么烟酒，什么香纸烛炮，什么门对、年画……外加几件新衣服、新鞋新袜、新帽子。等这些东西置办齐全了，“办年”这个伟大的工程就大头朝下了。掐指一算，还剩余七八天时间，女人抓紧洗衣晒被，屋里除尘、屋外收捡，男人抽空给地里泼粪、追肥。过年前，要把茅厕的粪缸清空，有多少大粪就挑多少到地里，算是给庄稼送一份礼，拜个早年。
（二）、欢年
在白果树下垸，办年是前奏，欢年是高潮，拜年是余音。“欢年”承前启后，极为重要，垸里人相当看重。
欢年意味着欢欢乐乐过大年，尽情地庆祝，尽情地享受。时间基本在腊月二十七至三十这四天里。邻里之间互相打听，你家什么时候“欢年福”？欢年福就是吃年饭，谁家欢年福了，等于吃过年饭了。
张罗这顿年饭，要提前几天。一家老小几乎全被动员起来，集中精力投入到这顿特别的宴席中。吃年饭可以在早上（上午），也可以在中午，还可以在晚上，各家自定。选在晚上的居多。说是早上，其实也要到上午九点才开始吃，等于早饭和中饭合在一起吃了，无非是中午十二点再把剩饭剩菜热着吃。说是晚上，其实也是在下午四点就开始吃。也有选在中午一点左右吃年饭的。只要听见鞭炮响了，就知道又有一家在吃年饭了。
吃年饭，必须把人等齐。不管多远的亲人，都会赶回来。年饭也就变成了团圆饭。欢年福，等于是亲人团圆，也有的人家特别讲礼节，邀请大队干部或小队队长到家里吃年饭，如果人家来了，等于相当给面子，主人家觉得很荣耀。
我在老屋住了十二年，也应该吃了十二顿年饭。印象全部模糊一片。父母和爷爷奶奶分家后，应该是分开吃年饭。按理说，父母亲办年饭，应该请爷爷奶奶和未出嫁的姑姑来吃。
我记不起来了。我只记得年饭里几个主打的菜。
第一碗墨鱼炖肉，应该是头版头条。那个年代，没有牛肉羊肉，猪肉就是龙头老大，谁也与它抗衡不了。第二碗，仍然是在猪肉身上做文章，用豆腐果、千张、山药炖肉。如果说墨鱼炖肉里的墨鱼还带了点海鲜的洋味，那这个大杂烩，就是土得掉渣的农家菜了。最好吃的也是这道菜，豆腐果、千张是黄豆制品，山药是地里挖的，和猪肉炖在一起，放点大蒜，满屋飘香，百吃不厌。这几样宝贝凑在一起，似乎是天造地设，特别滋补。白果树下垸所有人家都会推出这道菜，传承了多少年，谁也说不出来，反正老祖宗的老祖宗，就在吃，一代传一代，一直传下来了。第三道菜，是粉丝炖鸡肉。鸡肉并不好吃，鸡汤却出奇的好喝，黄色的汤汁，不肥不腻。别看它不冒热气，可烫着呢。要是猛喝一口，要烫得人哇哇大叫。第四道菜是红烧肉，一碗净肉，没有配菜，显得货真价实。第五道菜还是炒肉片，用豆腐干炒，或用芹菜炒。第六道菜是一碗甜菜，有时是一碗蜜枣汤，有时是一碗银耳汤。前面是大肉，吃得满嘴油腻，喝碗甜汤冲洗肠胃。第七、八道菜一般是素菜，菜园里摘的菜，体现晕素搭配。当然，还有一道菜也是必不可少的，即苕粉丸子。第九道菜是红烧鳊鱼，这是画龙点晴之笔，“年年有馀（余）”的美好愿望，就靠它来传达。
也有人家安排十道菜。无非又是在猪肉身上打主意，要么来一个炒肉，要么用白萝卜烧骨头。反正九碗菜也好，十碗菜也罢，猪肉绝对占一半。如果碰巧那一年垸子里死了头牛，分了牛肉，也许会用牛肉炖萝卜。这种情况很少。在牛肉羊肉还不能走上餐桌时，猪肉就只好唱主角了。
对猪肉的重视，说明几个小道理。一是这家的年饭丰盛，舍得拿出那么多猪肉做菜。二是平时猪肉吃得少，过年了还不多弄几个猪肉菜大吃特吃。三是即使一餐吃不完也不怕，过几天拜年客来了，端出来一热，加点山药、豆腐果，又煮了一锅。
最后一道菜是烧鳊鱼，吃年饭时，只动一下筷子，顶多吃一半，绝对不可以吃完，只剩下鱼骨鱼刺。因为吃光了，就没有鱼了，也就“无馀”了。所以，红烧鳊鱼是摆设，不可吃光。也有人家用鲢鱼来代替，反正只是一个摆设，前面的猪肉、鸡肉都吃过了，也不把这鱼放在眼里。
喝什么酒呢？一般是在附近垸里打的谷酒，劲大，不管酒量多大的人，喝上一两杯就会红脸。如果再劝上几杯，这个人十有八九就要乱说了，嘴巴不停地讲，全是重复已说过的话。主人提醒他吃菜，他操起筷子在菜碗里搅一下，又空空地拿转来。端起酒杯，又一杯下去了。
几乎每家的年饭都要醉倒一两个人，不是自家兄弟之间互相对喝，就是父子之间劝酒，再就是把生产队干部当座上宾，每个人都上去敬酒。如果不醉倒一两个人，说明这家年饭不热闹，“欢年福”就很冷清。
忘了说，吃年饭前，肯定要放鞭炮。如果是大户人家，可能会放五千响的，也有一万响的。一般人家都会放个三千响的鞭炮。炮一放，门一关，硫磺味被挡在门外，屋里开始排座次，年纪最大的长辈当之无愧要坐上席，这几位老前辈也当仁不让。如果是应邀来作客的生产队干部，也会被请到上席，他不免谦让一番，主人家坚持，宾主之间一番激烈的推让，嗓门一个比一个高，客人越谦让，主人越是坚持。最终是客人让步，与长辈共坐上席。上席也就是一条长凳上坐两个人，或者是两把靠背椅，一人一只。上席排定，两边的中席，各人心里有谱，不需要牵扯，自己坐上去了。与上席对面的下席，多是做女儿的、媳妇的和小孩子的专座。
女性和小孩的地位，就是在过年的年饭桌上，都难以翻身。上席、中席端坐的永远都是男人，即使有一位女性代表，那也是一位说话都吃力的老太太，不是八十多岁，就是白发苍苍。她能荣坐男人中间，不是凭借女性的性别优势，而是凭了年纪大，是长辈，凭的是满脸的老年斑、满头的白发。
其实，还有从早上就一直忙碌的女主人，根本没上桌，仍在灶台上忙碌。怕菜不够吃，提前备菜；看到哪碗菜冷了，赶紧端去热。我的奶奶，就是这样一位无私奉献的人，心里装的全是别人，唯独没有她自己。后来，我的母亲也亦步亦趋地被潜移默化，年饭吃完了，她还没有上桌。
也许在奶奶嫁到白果树下垸后，她的生命就与灶台连在一起，她的身体交给了锅碗瓢盆。一天到黑，她总在灶屋里忙碌，扯菜、切菜、炒菜；洗米、煮饭、烧水，洗碗洗筷洗锅洗铲，抹桌子，扫地，抱柴禾。忙完了饭菜，她又给猪煮食，给鸡喂食。饭菜摆上桌子了，她催促别人吃；别人吃完了，催她来吃，她嘴里应着，人仍窝在灶屋里，也不知忙什么，反正总有事做。等到别人走光了，猪、鸡、狗都陆续进屋，有的啄饭粒，有的找骨头，有的企图偷吃桌上的残菜。奶奶发现了，嘴喊手赶，把它们轰走，才坐下来吃饭，饭是刚从罗锅里添的，还冒着热气；桌上的残菜却全冷了，她不想去热。如果是别人吃，她绝对拿去热。如果不是为了看守饭桌，不让鸡狗偷袭，她还不会坐到饭桌前，仍在灶屋里忙。
这就是永远刻薄自己的奶奶。
到了吃年饭的紧要关头，她更忙了，也更加薄待自己。这顿年饭怎么做，上几道菜，几个人吃，这些问题在她脑海里不止考虑了一天，也决不止一次。终于到了那一天，她三更鸡叫时就醒了，四更不到，她起床了，一个人摸到灶屋，点亮煤油灯，开始有条不紊地忙碌起来。先做什么，后做什么，几件事可以同时交叉进行，奶奶知道怎么统筹安排，合理利用时间。
灶膛里丢几根棉花秆自燃，罗锅里正烧着开水，这当口，她可以腾出手来切肉。灶膛里火快熄了，她放下菜刀，又喂几根棉花秆。肉切好了，她又切萝卜。水烧开了，打几瓶，再烧一锅。五更鸡叫了，天有些麻麻亮了，她就去鸡窝里放鸡，逮住一只公鸡，拿到灶屋，一刀抹了脖子，正好第二锅水烧开了，拿来泡鸡，她带水作业，不怕烫手，三下五除二，便将鸡毛全扒光了，接着开膛破肚，鸡杂和鸡架分开了。这时，四姑或五姑起来了，过来帮忙，发现大事儿全让奶奶干完了，只好打下手，一个帮助添柴烧火，另一个帮着洗大蒜、切菜。
上午八点钟，灶屋里飘出了肉香。闻一下，便知是墨鱼炖肉。奶奶搬来几只小巧的火炉，往里头放些木炭，把火升起来，烧得旺旺的。爷爷也把大桌支好了，三只小火炉往大桌中间一放，满屋暖气，三锅肉菜往炉上一烧，满屋香气。
这时，我们几个也起来了，就去灶屋，奶奶问我们肚子饿了没有，我还来不及答，她已经添了半碗炒肉让我垫个肚子。顶多还等个一袋烟功夫，大桌上已经摆满了七八道菜，奶奶正在全神贯注地烧鱼，喊爷爷放鞭炮，叫大家上桌坐好，把酒倒上。炮一放，硫磺味立即弥漫开来。我去抢炮，正巧赶上一只小炮仗迟不炸早不炸，偏偏这时炸响了，还弹射到我新衣上。过年了，母亲不会骂我，顶多横着眼睛。坐好了，菜上齐了，酒也斟满了，不喝酒的，以汤代酒，轮番着敬，晚辈敬长辈；争着帮人夹菜，吃菜时嘴里吧哒吧哒地响，喝汤时是是嘶嘶的马鸣声。
奶奶仍在灶屋里忙。我奉父亲命令，去喊她。她满嘴是笑，说，乖儿呢，你吃饱啊，我不饿，你快去吃。后来，又有几路人马去喊她，她仍在忙，仍不见来。倒是一碗又一碗冷菜被她换下去了，热了又给端回来。
直到准备散席了，奶奶才端碗剩饭，坐上桌。五姑把她的剩饭倒了，换上新鲜饭。奶奶斥责她不该，说，剩饭剩，吃了健。一年三百六十五天，忙到今天了，她仍是最后一个上桌吃饭。如果有哪一顿饭，她是和别人同时上桌，那简直是新闻，可以由新华社向国内外发通稿。
我的奶奶是白果树下垸勤俭持家的众多女主人中的一个代表。正因为有了她们的奉献，才使得年饭更香，“欢年福”更有福。
