林叔叔因为在外地忙生意，大年初一都没有赶回家，林湛毅的生日也错过了，为了弥补，林叔叔忙完生意就买了大年初二的车票赶回来。
可是，那辆大巴车却遭遇了严重的车祸。
我记得那天我爸妈还高兴地和林阿姨张罗打麻将的事情，老妈甚至早早包好饺子，打算等林叔叔回来，我们两家一起好好吃饭。
然而，所有的美好都在听到林叔叔出车祸去世的消息后戛然而止。
林阿姨在听到消息的时候，当场晕倒，我当时也被消息吓傻，从未经历过生死的我，第一次意识到，一个对自己很好的叔叔，和亲人一样的叔叔，再也见不到了。
家里的大人乱作一团，爸妈带着林阿姨去医院见林叔叔，我们四个小孩则守在家里。
林慕然年纪最小，一直在哭，我和梁峰轮流劝她都不起作用。而林湛毅，却安静得出奇。
好不容易把林慕然哄睡着，梁峰也累得合眼休息，我这才注意到林湛毅一直坐在院外。
我跑了出去，看到坐在石榴树下得林湛毅，这时候虽已立春，却寒冬依然凌冽，更何况已经是半夜，我只是跑出来一小会就觉得寒风透骨。林湛毅穿得衣服本就不多，在寒冬里生生地受冻，我静立了两秒钟，回到屋子，拿出最厚的棉袄，然后给他穿上。
林湛毅出奇地听话，我给他穿棉袄的时候，他没有反抗却也没有任何反应。像个安静的木偶。
给他穿好棉袄，我坐在他旁边，却不知道该怎么安慰他，这样的林湛毅我从未见过，但我知道，此时的他，看起来平静，却是在忍受最深的痛苦。
我们两个沉默地坐在那里，还好为了防寒，我特意裹了条棉被出来。可是时间一长，棉被也像被寒气渗透，我向他身边靠了靠，轻声说：“大哥，我们回去吧，这里好冷。”
林湛毅似乎不为所动，我又说：“如果我们生病了，阿姨会难过的。”
林湛毅终于动了一下，我再接再厉：“回屋吧。”
林湛毅看向我，眼睛里却像有什么在流动，我这才注意到，他刚才一直没有说话，不过是在压抑自己的情绪。
我心里苦涩，一直以来，林湛毅在我眼里都是骄傲强大的人，从未脆弱过。
那时候也不知道从哪想出了一堆安慰的话，我学着电视剧里男主角安慰女主角的样子拍着他的肩：“想哭就哭出来吧，我把肩膀借给你。”
林湛毅没说话，我想这个安慰大概没有任何作用，于是悻悻地把手收了回去。
而林湛毅却忽然握住我的手，他的手像是冰块一样，握着我的时候似乎有些小心，并没有用力，他轻声说：“手借我用用好吗？”
难道是为了暖手？我迟钝地点点头，觉得自己的安慰似乎有些作用。
也许，他现在需要温暖？我想了想，把棉被也裹到他身上，然后又坐近了些。
这样温暖许多，我也没有刚才那么冷，一天慌乱的心也安定许多，坐在林湛毅身边，我渐渐有了睡意。
醒来的时候，我发现自己和林慕然躺在一起。至于是怎么进的屋，我完全不记得。
林慕然睡得很熟，我从被窝里出来，踮着脚走到门旁，听到林阿姨的哭声，我抬头看表，原来已经接近中午。
我把门打开一条缝，看到林阿姨靠在我妈肩上哭着。林湛毅面对着她们，嘴唇紧紧抿着。
我不知道发生了什么，却意识到发生了什么。
林叔叔的葬礼结束后，我才知道，林阿姨准备搬去美国。
我不明白林阿姨为什么会突然做出这个决定，听到消息的时候，忍不住在老妈面前哭闹，老妈只好解释，林阿姨是怕触景伤情。
我那时候不懂触景伤情的意思，可是，直到他们举家离开的那天，我站在我家门口，看着林阿姨和爸妈忙碌着搬东西，看着林湛毅冷漠地没有对我说一句话，看着林阿姨蹲下来摸摸我的脸，看着他们三人坐车离开，我才明白，触景伤情的意思。
那些或温暖或可笑或悲伤的记忆，只能变成记忆。
而我只能蹲在人去楼空的住所前，默默流泪。
