回去的路上，我们两个都很沉默，林湛毅在我面前说话一向不多，我也难得不想说话。
到了公寓门口，我解开安全带准备下车离开，然而心中一个念头忽地闪现，准备下车的动作停在那里，我回头看向林湛毅，问：“什么时候离开？我……可不可以送你，或者在你临走前，我好好请你吃顿饭。”
林湛毅也看着我，却有好一会没说话，我被他的注视盯得有些不自然，于是将头扭向一边：“你这么突然离开，我总觉得应该做些什么。”
林湛毅看向车前，淡淡地说：“如果是为了感谢，就不用请客了，我明天上午的飞机，你来送我吧。”
“明天上午？”我难以置信地盯着他，“这么突然？”我想起哪里不对，忍不住问，“你已经辞职了？而且明天就要走？如果我今天没有打电话，你是不是根本不打算告诉我？甚至，如果我不问这句话，你就直接离开？”
林湛毅没有回答，他的语气仍是波澜不惊：“说不说有什么区别？你早晚会知道，我也没必要向你报告。”
的确，他的确没有必要向我报告，我在他心里根本就是无足轻重的人，不知为什么，心中的怒火无名地燃烧起来，我怒极反而摆出无所谓的样子：“是啊是啊，我的确没必要知道。”我说完，也不和他说再见，打开车门就要离开。
“等等。”林湛毅叫住我，把刚才打包的菜全部拿给我，语气仍然没有任何起伏，“我明天就离开了，这些菜你拿走吧。”
我真的有把菜扔给他的冲动，可最终忍住，只是狠狠地瞪了他一眼，拿着袋子再也不犹豫地离开，离开的时候顺道把车门狠狠带上
我这无明业火烧得连理智都没有了，一边自顾自地数落林湛毅的种种罪行，一边检讨自己屡教不改，回到家，看着面前摆得整整齐齐的饭盒，心里的火气怎么也下不去。
我赌气地要把菜全部倒掉，打开饭盒，倒掉的动作却在看到菜时停了下来。
面前的豆腐鱼，是我以前最喜欢的一道菜，也是林阿姨的拿手菜，刚才的火气忽然消失不见。我忙打开其他饭盒，红烧排骨、拔丝苹果、清炒菜心……都是极其平常的家常小菜，却是我童年时期最美好的回忆。
刚才吃饭的时候只在想林湛毅为什么要离开，根本没有注意到菜。
林湛毅那时候夹给我的，好像就是我最爱吃的豆腐鱼……
记忆有些遥远，却还没有模糊，反而比更近的事情记得还要清楚。
林叔叔和我爸曾经是同事，后来又搬到一起做了邻居，因此，我们两家人亲密地仿佛如一家人一样。
那时候爸妈常常忙于工作，很多时候，我和梁峰都是在林阿姨家吃饭，写作业，玩耍。
林叔叔很早的时候就从国企辞职，自己做生意。他本来就是学经济的，对经营方面又很有研究，因此生意做得很红火，在我上小学的时候，林叔叔就已经打算举家搬去美国，我当时并不知道他们搬去的意义，更不明白离别的意思，依然过得没心没肺，丝毫不担心他们离开。
有次，林湛毅忽然问我如果他们搬走，我会怎么做。
我第一次认真地考虑这个问题，那时候并不明白离别的含义，却知道，虽然见不到平时最讨厌的林湛毅，可是我再也见不到林阿姨，再也不能“保护”林慕然。当时越想越难过，竟然嚎啕大哭。
后来把林阿姨引出来，她以为林湛毅欺负我，把林湛毅好好地训了一顿，可是听到我断断续续地解释，她开始哭笑不得，我一再要求她不能搬走，林阿姨只好答应，为了安慰我，还做了我最爱吃的豆腐鱼，我这才算平静下来，也终于心满意足。
后来，林阿姨和林叔叔再也没有提起要出国的话。直到，那年春节。
