深夜十一点，远近闻名的复读学校开启了报名程序，我们叫它A校吧。
父亲和另外两家人一起包车匆匆赶往隔壁市，我的精神是亢奋的，复读的开始竟是如此刺激：在深夜在深深的山沟中飞驰，路上没有其他车辆，小面包车的灯光打地很近，拐弯时换了远灯，两边全是陡峭地山壁。
这简直就像送我去桃花源深处。
我始终不曾困倦，不断绕弯的山路让我有些晕车，窗户开了狭小的缝隙，我凑了过去，呼吸吹进来的清新空气，空气中还夹杂着少量水珠。
车内昏暗而沉闷，其他人都不说话，尤其是我们这批即将送去复读的学生。
父亲偶尔问另两位家长学校的情况，家长干巴巴又简略地回答。
他们比即将报名的我们还要紧张与恐惧。
听说那里是魔鬼训练营。
~
曲径深处有人家，绕过一个大转弯，进入了A镇，A镇因A校而繁华起来，如未建校，想必它会如同很多破旧的山村一样，最终成为一个贫困、留守老人与儿童构成大部分成员的村落。
幸运的是一所庞大的学校落脚在这个离市区极远的破落地带，并且带着它，以最快地速度建立繁荣着。
车开进校园，绕了好些圈，找到昏暗路灯下的报名地点，A校大操场。
夜间小雨，满操场的家长竟无人打伞，全淋在小雨中。我戴着的眼镜很快模糊，思维随着镜片的迷蒙而混乱，父亲的拉扯让我一直跟在他的身后，费力挤进了人群中，正中是位谢顶的微胖男人。
他是后来的班主任。谢顶、微胖，看起来40岁，后来知道实际年龄不足30岁。
交付数千元的学费，父亲让我先进车厢，刚落座便听见最后通知。
“报名时间即将截止，请家长学生回程注意道路安全。”
抬手看表，约莫十二点半。
深夜。
~
宋一江在我生命中第一次出场正是在这所学校。
我复读的一年里，他如同一个符号出现在各种榜单之上，班级数学前三、总分前十。
A校让无数家长趋之若鹜，甚至在深夜开始报名，也是因为其强悍的升学率。所以宋一江对那时的我来说只是一个名次。我的位置在很远的后面。
整整一年，我知道他的名字和排名，知道他的样貌，却不知性格，我们也不是朋友。
初来时，成绩较差，坐在后几排，一个班级一百多人的大教室，再往后就是三排男生。这是第一次的座位，其后每每往前提了一些。
考前半年，班主任点名让我和其他几位同学一起单独交一份英语作业，材料随意买，每天做几篇，早读时放在讲台经他批改。
其实，这位班主任教地理，他的英语极其糟糕，他所能查看的只是写没写。
每日忐忑地交上本子，收回阅的评语。
最后一日，我望着讲台想，这是最后一次交作业了，我写了三套训练。
偷偷瞄那个谢顶的男人，他单手撑着半张脸，脸上的肉挤压在掌心，定睛看，竟是睡着了。
一时间朗读的声音微弱，大家都盯着班主任看。没人吵醒他。
不是岁月催人老，是疲劳让人衰老了10岁。
这时隔壁班班主任路过，他同时教我们历史，听见朗读声微弱，走了进来，瞧见讲台撑不住伏在案上的班主任，眯起眼睛，笑出两枚酒窝。
“醒醒，去办公室睡。”
班主任抬手揉眼，仍未睁眼，只是哼了声：“我不。”
一时幼小如同孩子一般。
历史老师摊手极其无奈，班主任出门用冷水洗了一把满脸严肃地回来了。
早读后，他返还我的英语练习，上书唯一一次的评语：“祝更上一层楼。”
~
那层楼终究不负所望攀爬而上。
大学同一个专业里，遇到了三位同班，其中便有宋一江。
宋一江说：“哎呀，终于见着语文第一的同学了啊。”
“另一位同学更多次第一。”我忘记了她的名字。
“那时候就数学好点，语文拖腿拖死了，想去找语文好的同学借卷子看，听到你的名字也不敢去找你不是，那么冷。”宋一江描述起我来，倒像是个气场很强的陌生人。
于我自己而言，我只是个沉闷乏味的人。
~
晚上，宋一江问我去上班了没有。
我自然还有一日假期，他的假期因为去厦门请假用完了。
“年后招新，老板安排让我去做了。”
“挺好的，信任你。”我说，又补充道，“你完全可以凭颜值招工了。”
“我是这么打算的，招些好看的学妹什么的。最近就业挺难的，中文的文艺妹子啦、商科的小御姐啦，都可以的。”
隔着屏幕我似乎感受到他装作花花公子的样子，用透明清澈的眼睛说着调笑的话。
“这份工作原本不是我负责的……”
“嗯。你在担心什么。有专门负责人吗。”
“有，但是升职了，是个女的。”
“升职？”
“对，现在是隔壁办公室的同事。”
字里行间，我感觉到宋一江的工作不会长久了……
“我怀疑，可能要调去人力招聘了。”
“人力也是不错的工作。你现在也挺闲的。”
“希望如此吧。不说这些。你呢，回乡镇。”
“是呀，无处可去不是，总得回去上班的。”邮政银行，那也是多少人想要的安稳。
父亲年轻时的漂泊，为的不过是后半生的安稳，他却并没有换来，而在回乡后，机缘巧合，得了份工资不高的稳定工作，这份工作激活了他过日子的信心，年年变化自己暴躁的性格。
今年回家的时间里，日渐感受到了他难得的温和，和日渐的衰老。
宋一江很久没有回复我，他也有一份安稳的工作，新入住环赭市的一家央企，业务拓展无比缓慢，又因其借助政策支持无后顾之忧，便更加温吞缓慢地运行。
“安稳，真的适合我们吗？”他沉默良久后再度问这个萦绕两年的问题。
无解。
