春节的时间很长，长到奶奶嫌弃我天天不起早。
春节又极为短暂，我在门口等待路过的班车，奶奶端着碗坐在门口喝粥，三番四次地让我进屋吃点东西，外面冷。
一旁的父亲被催促唠叨地烦了：“你让她自己等。”
我赞同地点头，“奶奶，你进去吧，我不在这儿嘛。哎，您别操心了。”
说着推着奶奶进屋，她还在念叨：“怕你等不到车，站着坐着都在玩手机，班车蹭一下就过去了，又不是在城里还会停下来等……”
“好好好，我不玩手机，”手机坠入口袋，我说，“你看，不玩。我在门口等。没事儿的。”
但是等车着实无聊，违背意愿伸进口袋的手再次带着它的伙伴——手机一起出来。
“出发了吗？”
孙延短信问我，如果应和他的问话一般，拐角处，班车摇摇晃晃、鸣着喇叭、停了下来。
“嘀”地长笛如警示一般响透半条街，示意出行的居民快些出门搭车。
车辆的行驶极其缓慢，到了今天，假期要求严格的务工人员已经出行，迟地如寒假长短的还要等到元宵节前后，赶着巧，农班车并不拥挤，我挑个靠窗的座位坐下就瞧见奶奶朝我挥手，父母亲也站在门前。
父亲看似神情淡漠，但25年来，从没有在我离家时不送行的。
初中学习朱自清的《背影》，需要背诵，不免觉得这送行的样子有什么好看的，何苦泪盈于睫，空耗感情。及至18岁后，时间和距离陡然拉大，从父辈身边拉扯开的我们奔赴自由，转而也投入思乡的大营。
班车驶出乡镇的居住区、也就是街道时，我回复孙延：出发了。
冬季还没有彻底结束，道路两旁的树木仍旧光秃秃的，未焕发生机。我和孙延的感情一直如冬季的树。更早的时候，我会问室友、问一江、甚至匿藏在网络的虚拟中问陌生人：爱情原始是什么模样。
得到的回答很多，但总结无外乎都是美好的，热恋时的眼睛自带滤镜，看喜欢的人永远最美的场景，时刻都想着对方做些什么。问地越多，便越想：也许我不爱孙延。
也许……
得到许多的回答之后的一天，和孙延出去吃饭。那是个冷天，商场人很多，暖气打地很高，围巾摘了之后拿在手上怎么都觉得不舒适，干脆打了个结，拴在孙延的手腕上。孙延呆呆地举起手看了看，没觉得不妥，照直走了。
我停在那儿，看他手腕前后摆动，丝质的围巾在沉重的空气中如同游鱼，自由自在地摆动、飞舞。
那是的心情也随着“游鱼”飘来飘去，我杵在原地，看着他走远。
我以为他会一直走远，可他停了下来，左右张望，一直被他挡了去路的人侧身从他身旁擦过，孙延转过身来。
他并没有一回头就看到我。人群中目光相碰，然后微笑，这样的场景多半出现在如同《弗兰西斯。哈》这样的文艺清新的影片或小说中。
而我们在商场。
但是出乎我自己预料的是，我走向他。
我以为我会走开。最终却走向他。
一场酝酿中的分手悄然化去，什么热恋情怀自然归为别人的感情，我们平淡地挑选餐厅、平淡地就餐，等他把我不吃的都先挑走，吃完散步，说少少的话，看很多的风景，然后回家。
一江嘲笑我们：你们是不是提前过上了婚后老夫老妻的生活了。
我点点头，又摇头。
并不是如此。
比我的父辈的老夫老妻要浪漫地多。父亲不会为母亲挑掉不爱吃的东西，母亲也不会在商场走向我的父亲。难得能去一次商场的母亲会撕碎了每一分钟地挑选衣服、试穿，最快采购好一家人的服装，在父亲不耐烦之前一起回家。父亲偶尔会摸一摸衣服，和母亲说这是什么材质的，东西好不好。仅仅如此。
但我相信，他们相爱。比我和孙延，比这大部分的情侣更加执着地相爱。
抱着手机听音乐，没有等待孙延更加干巴巴地回复路上小心，抓紧时间补一下缺少的睡眠。
~
我工作的镇子与我的家乡大同小异，毕竟在隔壁县直线距离大约50分钟的车程，可是也因为跨了县域的行政区划，我不得不先到市区，再换乘去宜镇的车，对了，宜镇就是我工作的地方。
先说与家乡的小异，这就是得说到21世纪初，这么说时间跨度很大，具体的时间我又不清楚，大约是2000年到2005年间，一个小县区先后成立了26个乡镇，县-委-书。记、主任刚上任，早先经过上级指示，多少知道些现状，但纸上得来终觉浅，须知此时要躬行。刚上任开个会，会议室居然坐不下各乡镇干部，书记挥手，那就让他们站着。
往后开发县道，短短一小段路，竟然跨了5个乡镇，各种扯皮事件从这个乡闹到那个镇，没完没了，好不容易工程结束，每个流程的工作人员都脱了一层皮。弊病清晰在前，领导开会，请了规划团队前来调研，半年做好提案递交，巧了的是上级也是从这个县出来的，全然了解情况，自然顺利通过。
于是宜镇诞生，正是把那扯皮的五个乡镇沿路地带全规划了进去。
这么说起来也是十几年前的事情了，那时候没听说过这事，当时去考邮政储蓄，最后分在宜镇片区，问了父亲才知道这个地儿。
刚来这个镇子，我看着它寥无人迹、秋风扫落叶似的街道，叹息这是一个多么偏远的地区。父亲陪同的时候讲解，宜镇由五个乡镇合并而来，可早期自然村落聚集并没有因为行政区划而合拢，五个乡镇原来的繁荣中心各自独立，宜镇街道是其中之一，农历逢单赶集（农历单数日子的造成，各地小商贩汇聚在街道，摆摊售卖。）并没有形成完善的居住购物区域。这也是与家乡的不同之处。
而工作的邮储银行每逢农历单号忙碌地全窗口服务，双号便门口罗雀。
