十、手似蜂窝
船员在水上生活是很乏味的。每个人都只做自己该做的事。人们虽然聚在一起，是一个大集体，但心扉却是禁闭的，相互交流是行不通的，这也是人们自保的意识和方式。过去有个说法，说驾船的是“三子”：做活像猴子，要爬高下低；吃饭像花子，端碗蹲着吃；起坡像公子，要收拾打扮上岸，怕被人瞧不起。话虽有点刻薄，却道出事实真相。我们船人多，还配有专职厨工，饭菜也像模像样，还三菜一汤；又有个餐厅。人们可以高的桌子，低的板凳坐着吃，并不像叫花子。有的船小，人也少，七八上十个人，就那么点伙食津贴，有的船还不配厨工，那能吃什么？怎么吃？就可想而知了。除了水煮盐拌，生的弄熟，一个人端一个碗蹲着吃以外，还能怎么着？旧社会更差，称吃饭像花子还真不冤。至于说像猴子般的弯腰弓背干活，平时倒不至于，但每逢船舶检修时，那倒还真蛮形象。那爬高上梯漆桅杆，掏烟囱；蹲在甲板上敲锈、补漆、捻缝；趴腰束腿蹲着清洗机器零件，与动物园里的猩猩，猴子，背对游客的形象还真差不多。
我们船是港作船，所谓港作，即是在港区内作业的省语。其主要任务是，当长途营运船舶将被拖曳的驳船，或货船到达港区水域后，由港作船前去接应。或是协助在锚地解缆、抛锚、挂浮筒待拖；或是直接拖往装卸作业码头卸载或加载；或是另行编队组成新的船队中转另一航区航线。武汉港当年自有装卸作业码头泊位五十余座，沿江上下，还有货主码头几十座，还有好几处水域锚泊基地。在这些港区范围内船舶移拖作业，只要是属于长航系统的船舶在港区作业，基本上是由港作船来完成的。
因此，港作船维修保养间隔期，不是按营运里程或航行小时来计算确定，只能分大致时段来进行。如一个月停航维修保养一次，一次是一天或半天，甚至两月一次，一天或两三天不等，长短不一。其间隔长短，由主管部门机务股与调度室商议确定。我们船兼消防职能，每次停航检修或保养期间，必须保有一台主机处于完好技术状态，以备不虞。一次只准拆解一台主机进行检修。
机舱搞维修保养，是个又苦又累的活。我们加油工，要清扫擦拭主机进、排气管网和烟道；参加拆装气缸盖及其附件，浸泡清洗进排气阀，先用柴油浸泡一段时间后，铲刮积炭，清洗干净后，再研磨阀线。还要清理滤清器及曲轴箱里的润滑油，清除杂质，并检测润滑油的黏度，适当添加新的润滑油。
由于主机块头大，一个缸盖起卸螺帽、吊装、移动，都得三个人配合作业。用滑轮从舱里吊装到舱面，再抬到艉部空地摆开。然后拆下阀门、弹簧、夹头等部件，浸入柴油盒内。还要起出活塞、拆下涨圈、油环、活塞肖、连杆、曲轴承等部件，逐一进行浸泡清洗。这拆卸、清洗阀门，研磨，是加油工的工作。而调校油头、油泵、凸轮轴、曲轴承及调速器的精细活，是由轮机长或管轮们动手的活，不劳加油们插手。只有林和尚是个例外。
此外，还有油路、水系的检查，也是林师傅的专利。至于电机、继电器、整流器、蓄电池的检修，酸液浓度的调整，则归电工负责。一切井井有条，分工明确。特别是校调油头，检查或修理曲轴轴承、调速器等技术活，从不让加油工沾边的。只有一回，我在班上，无意中发现轮机长一个人在机舱工作间调校喷油嘴，被我巡查机舱各处机械运转状况时，无意中看见，看来看去，也没见他有什么特别举动，只是拿着几根喷油嘴芯子，在油头上换来换去，时不时地用极细的高目度研磨砂在研磨着，旋几下，插几下，反复看喷油的雾化状况，如此反复调试。当然，我那时只是远远的窥视着，不敢惊动他。我看的不太真切，因为生怕他瞧见了我，不好收场。我的印象是，好像并不怎么难，无非是多用几根嘴芯，调试在油头内腔的活动间隙紧致程度，全凭那点手感。说得直白一点，在没有配件可以更新的环境里，也只有这个原始手法。当然，我的窥视行为，不失为徒弟偷师傅技术的一种方法。重要的是，莫让师傅发现了你。否则，不仅是难堪，你还得打起铺盖卷走人。如果，如果轮机长肯把你喊过去，给你仔细讲解要领，那就更好了。那说明你得了真传，继承了衣缽，那就善莫大焉了。
加油工的活，完全体现在检修时。所有的机器零部件，除去橡胶制品的垫圈、密封圈、气缸垫之外，基本上是柴油盒里浸泡清洗。柴油浸泡后的零件，易除积炭、油垢。还要用棉纱头，刮刀、铲刀等配合作业。清洗干净后的进排气阀门，还要用凡尔砂，即研磨剂来研磨。什么凡尔、川白、佩斯登、引擎、卡克凡尔、哈夫、维斯等这些船上老船员常挂在嘴上的名词，都是英语的汉译音，船员们习惯用这类洋泾浜式的汉话来称呼阀、气缸、活塞、发动机、止回阀、夹头及棉纱头等零部件及用品的名称，这也是那些老船员叫惯了。我们听得多了，也就习（惯）以为常地用来称呼这些部件了。
由于主机体积大，零部件的块头也不小。如进排气阀，有如一只巨大的长柄伞状蘑菇，柄粗如指头，长达三十多厘米。菌形阀座直径大约超过十厘米。一个气缸盖得两个人抬一人扶，倒放在一张方型凳子上。研磨阀门时，人只能猫着腰，用一只专用的橡皮吸盘，吸住菌状阀门背面，将研磨剂均匀涂在阀面与缸盖阀座上，进行研磨。把阀杆插进盖头的阀座，上上下下的拍动，边拍边向左旋几下，右旋几下，一提一按都要匀称用力。此所谓不可不用力，亦不可太用力。这一恰到好处，全凭经验的提炼。要使阀门菌裙边与缸盖上阀座平整相贴，每旋转几下就要涂一次研磨剂。旋旋磨磨看阀线，旋磨时的声响也要匀速而有节奏。直到阀门的菌形座与缸盖上的阀座吻合处，呈现宽窄相同，清晰而完整的阀线方为合格。研磨一个阀门需十来分钟。一台主机六只缸，十二只阀门，加上拆装缸盖、拆装阀门，清洗刮铲，两个加油工得干上大半天。其他的人，也各有分工包干的活。
检修苦不苦，别人怎么说我不知道，但我觉得苦，也是旁人体会不到的。我十三四岁时，刚上初中那一阵子，家里没有收入，靠母亲帮隔壁三号马家浆洗衣物，打扫房间挣点小钱，又求援找到为3506被服厂，拆洗旧军棉衣的零碎活。我帮母亲搓洗，用碱水浸泡过的旧军服，还用硬毛刷刷洗，两只手在碱水里一泡一天，手背上泡腐了的地方。成了密密麻麻的小洞眼，火辣辣地痛得钻心、特别是食指与中指的关节，又红又肿。上船工作后，因反复用柴油浸泡擦洗机器零件，时间一长，手指关节又被浸染得呈现小洞眼，指关节变形，夸张地说吧，就像蜂窝状。一个个只有针眼大的细洞，柴油渗进皮肤里，痛得不得了。每回检修后，手背都要疼好几天。真是苦不堪言，又苦不能言。我怕人家讥我太娇嫩，穷汉养娇子，真是没出息。
————
十一、有备无患
长江1003轮美其名曰：救捞消防船，以特殊功能在武汉港独树一帜，确非浪得虚名。我在船两年间，身经救过龙王庙街头的火灾；赴****大嘴棉田稻田灌江水抗旱；施救机器失灵的汉申大客班“江平”轮安全进港靠泊客运码头，以及拖载敷放过江电缆工程等，尽显其能。不枉我在船工作一场，确实值得留恋。
*龙王庙救火
一九五七年初，我还在实习追加期间，大约是春节前，为迎接节日的准备阶段。船靠泊在汉江与长江交汇的龙王庙码头。那座码头当时是长航武汉分局的停船基地。我们船就靠在区间小班轮“飞昌”号的外垱作检修。那天清晨比较冷，正值天寒地冻的隆冬季节。机舱里，我们刚拆开一台主机的缸盖，准备清洗部件时，突然驾驶台发出火警警报，通知机舱作开启消防泵准备。说是龙王庙沿江大道对面街巷失火，浓烟大作，火苗已窜起。说时迟，那时快，轮机长已吩咐发动主机，打开消防泵进水伐门。准备开启消防泵。除安排两三个人值守岗位外，其余人员，一律到主甲板集中，按消防规定各司职守，听当班驾驶员统一指挥，参加救火作业。
我因是实习生新手，没有具体岗位，驾驶员叫我参加水手班，去搬运消防水龙带，上岸接水龙头作业。船上备有十余盘水龙带，从右舷消防水管口接起，沿码头台阶一盘接一盘地往岸上接过去，一直要接过马路进入火场，等待放水救火。当时正值枯水期，水枯岸高，全部水龙带接完，也只到马路对面路边，水枪的出水压力还不足以使水头进入火场。人们十分焦急，怎么才能让水头喷进救火的理想距离。当时有人建议让“飞昌”轮让垱，使我们船直接泊靠码头，可以缩短七，八米离岸距离。正在作移垱准备时，市区的消防车也赶到火场。可他们放完车上载来的水后，却面临找水源补充的难题。原来道路两侧附近，一时找不到消防水栓。他们正束手无策时，恰与我们所愁相反。有如京剧《锁麟囊》里薛湘灵在春秋亭唱的：“我正不足他正少”一般。他们缺水源，我们愁水压达不到理想灭火的最佳距离。于是，我们取长补短，车救火，我供水。为五、六辆消防车轮流补充水源不间断，直到火头被扑熄。这也是我有生以来，第一次近距离地接触火灾现场。冬天里的一把火，让我感受到火场的灼热。
当我们还在火场附近准备开射水枪时，机舱的大功率水泵已启动供水。为防止爆管，在上甲板顶层的水炮先行试射。当班负责打水炮的水手，一时还没调整好水炮方位。水炮放水时，炮口还在“飞昌”轮方向，高压水柱喷出后，水柱竟直射向了“飞昌”轮的烟囱，结果不一分钟，竟把“飞昌”轮的烟囱打塌陷了。可见水泵威力之大。
第一次，也是我在船遇到的唯一一次救火，就这样结束了。直到我离船，再也没遇到江上救火任务。平时，每个季度检修后，试车时都要作一次消防演习，船顶试水炮，船头或船尾试水枪，那喷水柱的景象也蛮壮观。有一回在阳光前试过水枪后，半空中还呈现出美丽的彩虹。吸引附近过往船只的注意，也令我们船员感到一丝自豪。也让我体会到“有备无患”的真实含义。
*汉南抗旱
火没得救，抗旱救灾也不失消防船一显身手之所在。五七年夏秋之交，武汉的粮棉基地汉南出现伏旱，农田干渴，塘堰干渴见底，田埂干裂见缝。如不及时灌水，稻谷将颗粒无收，棉籽不出苞。我们船接到开赴大嘴汉南抗旱救灾的紧急任务。
汉南有个靠江边的码头，叫邓家口，莫约距武汉关溯江西上北岸四十余公里处。我们船逆水而行两个多小时的路程。我们随带了一艘木跳船和跳板，作临时靠泊点。把水龙带接了上十盘，直接将水枪对着干涸的水塘，日以继夜地开足消防泵。二百匹马力的消防泵，足足开了两天，把那座厐大的水塘及相接的水渠水沟灌得满满的。乡镇政府，汉南农场及当地农户喜不自胜。他们敲锣打鼓，抬着刚宰杀的肥猪、鲜鱼及蔬菜，燃放着鞭炮，来到船上，又是感谢又是慰劳：我们船员也是喜出望外，可以大开朵颐饱尝鱼肉荤腥了。
可惜的是，我是乐极生悲。别人吃了大鱼大肉没得事，我却因贪食，饱了口福，而不争气的肠胃，经受不住鱼肉的刺激，得了急性肠胃炎，上吐下泻不止。大伙赶紧把我抬到当地乡卫生所急救。卫生所医生诊断后说，这是得了急性赤白痢，是有很大危险性的急症。幸亏那医生的药到痢止，否则这条小命不保。只是从此以后落下了后遗症。得了慢性肠炎，稍不谨慎就会发作。七十年代后期，我住在上海路汽车队后院时，就因夏季炎热暑天，尝了点绿豆冰块，结果诱发急性肠胃炎，被送到惠济路长航总医院住院，诊治了五六天才恢复过来。几十年来，我一直不敢沾冰棒、雪糕、冰激凌，也不敢喝冷饮，连西瓜、香瓜都不敢多吃，实出于无奈。
*拖“江平”轮
其实，最愜意的救难任务，是施救大班轮“江平”号。五八年年初，也是天寒地冻，水枯滩高时节。“江平”轮从上海港满载一船旅客来汉，不想快进港时，在阳逻白浒山江面一带，突然发生机务故障，失去动力无法行驶，舵机也失灵无舵。大清早，我们船接到调令，赶往阳逻江面施救。要把“江平”轮安全拖到客运码头下客。
我以为拖船是本份工作，算不得什么施救任务。但驾驶部的人不这么看。首先，汉申客班轮长达百米，排水量两三千吨，本身就是个庞然大物；水面以上四五层建筑物高耸，低矮的拖轮，只能绑靠在它的左舷艉部一侧，站在驾驶台顶上，也看不见班轮右舷前面水面状况及岸上目标物。当年又没有步话机，没有遥控装置，指挥这庞然大物确实有很大难度。当年高船长无愧为一等船长，他派一名舵工，一名水手到“江平”轮船头瞭望，用哨音和他联系。很快就把“江平”轮拖到客运码头，平稳地靠上趸船。船停稳后，“江平”轮还拉响气笛，向我们拖轮表达谢意。
救火救灾救难船，我都一一经历过了，也算是我在长江1003轮不虚度矣。
十二、帮厨吃货
吃货，是现今时下的流行语。比“好吃佬”要雅，要现代些，谓贪口福之人。算是时髦的自嘲语。与“美食家”的肉麻称号比较，倒相映成趣。
*难为之炊
至所以无厘头说起“吃货””，实我人生一段经历的注脚。
还是先从船上吃饭说起吧。港作船能配厨工的并不多见，即使有，也多以本乡本土人为主，能生的弄熟就行，不好讲究。而我们船却颇不一般，好象一段广告词说的：“人无我有，人有我全，人全我优……”我们船不仅配有厨工，而且还是山东人氏。鲁菜为中国八大菜系之一，想来山东人氏做厨亦当有鲁菜风骨，应当是不同凡响的。我们船上那位厨，大名宁兰泰，体态结实，摸约四十出头。一手好厨艺，并非那水煮盐拌之类，生的弄熟那种。而是名符其实的厨师。
那年月，菜场每月能配供船上团体伙食的猪肉量很少，且以肥膘居多，食用油亦限量供应。加上每人每天三角八分钱的伙食津贴，且船上十有五六是家在外埠的，一日三餐都在船上吃，显然伙食费很紧巴。如果每天吃的只有一个味道，那船员又岂堪忍受。宁师傅却心灵手巧，花样迭出，每天都敷排出不同品味的小菜来，居然让全船半数以上，口味挑剔的江浙籍船员，吃得津津有味，实属难能可贵。也让我这湖北口味的人，初识厨味之美妙，明白了什么叫可口。
宁师傅做菜的取向崇尚海鲜，其实也是无奈之举，无鲜可言。俗话说，巧妇难为无米之炊，缺鱼少肉难为肴。菜场团供猪肉，膘肥皮厚，难以配菜。所谓海鲜，更是好笑，只是些冰冻很久的带鱼、黄鱼、还有又腥又咸又腐脱刺的鲞鱼，以及干海带、干淡菜之类的海产品。不像今天有什么海鳗、基围虾、鲜贝、多宝鱼等鲜活海鲜。即使有，那三角八分的伙食津贴，也不配吃呀。
宁师傅把肥膘肉做成“咕老肉”、“荔枝肉”，或是夹干肉。用肉皮油发做成“广肚”，不发的熬成皮冻。冰冻鱼釀咸鸭蛋，取臭鱼不臭味之意。还用雪里蕻蒸小黄鱼、蒸带鱼段，保留其腥味。江浙人吃得直称“崭”，“介鲜”、“介鲜”的，湖北人直喊好腥。宁师傅还给大伙讲什么“来鲥去鲞”的典故，来说明鲞鱼的价值。这些菜式，湖北人几乎难以想像，而在宁师傅也算费尽心力的了。
五七年春节的那顿会餐，算是给大伙打“牙祭”了。有高船长那一百元垫底，宁师傅才得以一显身手，一展厨艺。竟做出十几样菜式来，烹、煎、炸、烧、炖、蒸、炒、拌，让大伙直呼开荤，过瘾。
我说宁师傅做菜的往事，只是想说，他让我体会到生活的乐趣，在物质匮乏的年代里，居然用一双手让生活有滋有味地延续下去，是需要用心去生活的。正所谓嗅得油盐酱醋香，能品酸甜苦麻辣。买得鱼肉蛋蔬归，自会蒸煮煎烧炸。当年我因机缘参与帮厨，从中受到熏陶与启迪，且受益终生。特别是老来能自会买菜、摘洗，生的弄熟，自己料理生活。比那些素来不沾烟火，不识裙香生熟，不能自理生活的老年人来，真是值得庆幸的事情。
*帮厨
当年，船上的工会生活委员是水手陈仲池，他早年也做过厨工。还会做西餐菜式，会做冰激凌，懂厨务。所以，帮厨、管伙食，成了他兼职生活委员的主要事务。我后来也被推举为船上工会副主席，名头蛮好听，实际上是想让我多为大伙办点事。于是，我又为陈分担事务，也参入到帮厨中来。由于我有文化，能写会算，推不脱结菜帐的计算统计工作。一顶“能者多劳”的高帽子，让我不好意思推脱。我之帮厨，主要是逢到我接班的早晨，先陪厨工到菜场买菜，要个收据、开个发票或记个帐。拎拎菜篮子再上船接班。也偶尔帮忙摘摘菜。汉口沿江一带的几个菜场，诸如花楼街的百子，民权路广益桥、民生路磨子桥、友益街天声菜场、吉庆街劳动菜场及兰陵菜场等，都曾有我的足迹。参与厨事，使我晓得吃的不易，正所谓“民以食为天”。我更觉得做吃的更不易，人的嘴刁，所谓“一人难调百人味”。就是说，生的弄熟已属不易，要适口是更难。
帮厨，让我学会了生活和打理好生活带来的乐趣。以致我后来在家操持炉灶，主理司厨。甚至逢年过节，我都是只身独自打理。孤独一个人，守住两台灶。停电挑烛照，满屋鱼肉香。让我乐此不疲。老妻一旁只当得打下手。实为当年我在船帮厨中悟道的结果。当然也有人对此嗤之以鼻的，我在民意四路七楼时的一位女邻居挖苦我说：“家庭妇男，只会弄个吃的唦！”后来，我发现她的男人也是站锅台的。天天围着炉灶转，也成了家庭妇男。那手艺还不如我。正应了汉口人的口头禅：“笑人前，落人后，落得自己乓屎臭。”
八十年代以来，我母亲受故去的二女儿托孤，将外孙带在身边抚养。在一起生活二三十年，虽然老迈病缠身，晚年仍自强不息，终年围着灶台转，除春节时要我帮忙打理几个菜肴外，始终自己动手做饭做菜。一直活到九十多。我常与人说，老年人只要自己能做饭菜，就不会过早地陷入老年痴呆的晚境，这也是人生的亲历体验。
*吃货
当然，光靠帮厨，也不可能成就我会做菜弄饭。让我味蕾大开的，是靠吃。是陪着洪晋青，当”吃货”。他出钱请人上馆子，拉我去作陪。即当个吃“白食者”，于是成了“吃货”。洪是海军退役来船当舵工的，年纪轻，文化高。在我面前俨然兄长派头，为人气质不凡。他是上海人，且家学甚深，属海派人士中佼佼者。我之谓“海派”者。乃指能趋时尚、讲究生活格调者。他于饮食确有讲究，算是引领我学会吃出品位的老师。有段时间，我与他同班，休班时，常拉我陪他和另一两位同事，或是他的战友上街吃馆子。在当“吃货”的日子里，让我领略到吃的广阔天地。因为我自幼只吃过母亲做的饭菜，在学校、船上吃的是团体伙食。
洪也只是领薪水吃饭的人，当然不可能引我们上那些大牌酒楼去吃大菜，什么鲍翅瑶柱，也不是吃像宁师傅做的无品无级的小菜饭。他领我们吃的叫特色。如“东来顺”的“一鸭四吃”，“北京涮羊肉火锅”，洞庭街巴公大楼下的“靠墙泰”的西餐，什么“冷四道”、“热四道”、扒牛排、罗宋汤等，还有胜利街蔡锷路“春明楼”的熟食小吃“馄饨面”，交通路花楼街上“四季美”的蟹黄汤包、虾仁汤包等，令我大开眼界，亦大饱口福。遍尝如此美味，那宁师傅的手艺，就不值一哂了。
*AA制
说到吃，不由想起一次AA制的吃法来。船到上海后，某日午后，水手长乐阿梅酒瘾上来了。因为行船当班，船上是不准喝酒的。记得早些时，船还在汉口时，一次无意中，看见贺大副从上衣口袋里掏出一只扁瓶子，往嘴里抿了几口。我想那就是白酒。我认为当班喝酒是违规的，就不知深浅地，在班前会上揭发了他，害得他作检讨，令他很不高兴。水手长则是个行事极谨慎的人。虽好酒，且从面相上看，就知道他应该是个麻木相，但在船上当班，他从不沾酒，看起来，他是位极有自制力的老船员。
现在停航了，不当班了，居然邀我起坡到街上小酒栈去喝两杯，说好由他买啤酒，我点菜，各付各的帐。那酒栈并不卖炒菜，只卖现成的小碟菜，如茴香豆、五香干、煮花生、咸带鱼段、卤百叶之类。颇似鲁迅先生笔下孔乙已讲茴香豆之绍兴“咸亨”酒栈。花费也不大，确是发酒瘾者的好去处。结果，两个人六瓶啤酒六碟小菜，吃得干干净净。水手长好酒量，他四瓶不嫌多，我两瓶也不嫌少，这一老一少算是“忘年饮”。
这次饮酒，是我头一回喝啤酒，想不到居然一次能有两瓶的量，而且还没醉感。表明我有酒的“潜能”。我后来一琢磨，悟出了门道。我这酒力，得力于我少年时寄食于二姨爹家。那年，大约是一九五二年冬季，我在前进四路市一中读初一时，母亲以家中唯一的崭新的“钢种鼓子”（即铝质大饭锅）给二姨，让她答应，我在她家吃一学期的午餐。那时她住在花楼街大蔡家巷。到了冬天，二姨爹用泥巴壶在火盆边烫热酒喝。二姨爹那时是汉口作业区的现场理货员，壮年时在太古码头当过搬运工，嗜酒如命，每餐都要喝上二两，酒质不论优劣，只要烈性就行。他每回都劝我陪他呷两口，说是热酒暖身子。在他看来，冷酒伤肝，热酒养肺，冇得酒伤心。结果，一个冬季下来，让我酒量日渐增长。后来证明，半斤八两不倒，亲戚朋友中没有对手。比我狠的，大概只有我的高血压、冠心病。有如《红灯记》里李玉和的念白说的，有这碗酒垫底，什么酒都不怕。两瓶啤酒真的是不在话下，只是肚子有点胀罢了。
后来，我自己也能操庖办酒了。我嫁姑娘、娶媳妇、做生日，举凡请客吃饭，我都能捣腾二十几道菜品来酬宾待客。不枉我年轻时一场吃货的经历和体验。
