“联邦之心”的夏天来了。
“只有夏天，这座城市才会显现出一丝妩媚，”庄邵光曾经在一篇文章中这样写道。在这个时候，联邦之心通往地面保留区的各条出口、避雨站、采风采光口，以及各个建筑物透明的采光屋顶，都散发着初夏的光辉——阳光似乎带着各种植物和庄稼的绿意，盎然涌入地铁区的各个角落。自然的阳光和带着清新土壤味道的自然风，与人工照明设备、通风设施一起，将这座伟大的地下之城装扮得像一位待嫁的姑娘。
每年夏天，庄邵光都习惯早起。他不愿意浪费这段美好的时间。他一般会在早上4：30左右起床，那个时候大多数的地铁居民们都还在睡眠中。他会利用早上一个小时漫步在联邦之心的各条宁静的街道上，畅快地呼吸初夏的阳光，在走出一身微汗后，他才返回住所吃早点，然后开始一天的工作。
联邦之心的夏天来临后第三天，吃完早点后，庄邵光乘上一号线再次来到龙子湖第二中学的书库，他需要为自己正在编撰的字典核对部分历史资料。那天上午他来到二中书库二楼透明的教师阅读区，坐在为他特别预留的一个靠窗边宽阔的沙发位上，享受着一杯为他这样的专家所免费提供的咖啡。那天上午十点左右，他阅读了很多资料，于是站起来休息一会，他一边在教师阅读区边缘透明回廊上散步，一边省视着这楼下的学生教材借阅大厅。
就在那时，他第一次看见了马甘地，他认为就像看见了多年以前的自己。
联邦之心夏天来临后的第三天上午十点，马甘地作为二年级上学期班级历史课代表，正怀抱着一大捆历史教材来书库还书。与其他班级的课代表们不同，他不是把一大捆书交放在借阅台上，由值班老师清点下数目然后签上自己的名字就算完成了任务。马甘地先是将这捆书放在借阅台前的椅子上，从裤兜里掏出一块橡皮擦，他把每一本书都清理一遍，将有折痕的书页恢复原状，或者将一些粘上了同学们不小心留下的饼干碎末、灰尘等等都拂拭干净，然后用橡皮擦把同学们遗留在书本上的铅笔印都擦去。检察一番后再一本本地递交到借阅台上。
“这是个爱书的孩子，”庄邵光这么想。随即，他向书库当天的值班老师询问了马甘地的姓名、学习情况和家庭情况。他认为，也许这个孩子正是上天让他寻找的第30位资料整理者。
在一周后，他在二中书库的教师阅读区首次面试了马甘地。在地面涌入的初夏阳光里，他们俩人第一次近距离四目对视。从马甘地的眼睛中，庄邵光再次确认他看见了70年前的自己，也似乎看到了25年前包文静的影子。
“你喜欢书？”他问马甘地。
“是的。”
“你喜欢读它们吗？”
“是的。”
“为什么？”
“这让我可以站在巨人的肩上，他们不让我失明。”
“如果真理是相互衔接、继承的，大家都不断地站在巨人的肩上，是否会形成一个理性的知识之塔，它成线性地无限膨胀并长高，对于最终的结局你是否有过设想？”
“最后一个人会站在塔的最顶端。”
“如果你是这样一个人，你会怎么样？”
“我会面对一个深渊——体会因为未知的真理和知识的盲区，所带来的无尽黑暗、孤独和恐惧。”
“你愿意做这最后一个人吗？”
“愿意。”
“为什么？”
“在我之下的人，他们会普照在真理的光芒中，远离孤独与恐惧。”
”独上高楼，望尽天涯路。“庄邵光轻叹了一声，结束了这次谈话。
在这次面试之后，庄邵光并没有立即表态。但马甘地已经明白，自己已经是一名准“整理者”了，这是他喜欢的职业。对于庄邵光所提出的历史命题，他认为：自己正在充分发育的身体里，即将充满力量和精力，去迎接遥远未来的那个黑暗、孤独、恐惧而又无限骄傲的时刻到来。
在马甘地这样大的时候，庄邵光并没有思考这些问题。那个时候，他并非在地铁区度过。而是带着他的两个弟弟在地面上时间乐园中扮演群众演员。
按照目前大众公认的历史记忆，在他8岁时地铁自由运动已经正式形成。但他对这一运动最直接的体验，却要再过10年。庄邵光18岁时，每天的工作是在郑城国立的“温暖与激情共存90年代时间乐园”中卖报纸。他的父母和两个弟弟主要的工作岗位是在“愤怒的矿工过山车”景区旁的“第一为民书报亭”，这个书报亭里主要售卖各种仿制的纸书、纸刊、纸报，供游客当作旅游纪念品。如果游客有特殊需求，他们还可以为他们现场制作一份有关他们自身报道的报纸或者杂志，比如在《郑城新闻晚报》的头版头条位置，为某位游客过生日制作一条特别大号字体的头条报道文章——《某某公民25岁生日庆典今日在我市隆重举行》，或者，他们会为新增加家庭成员做一组杂志的封面报道，比如在《时尚生活周刊》的封面做一期《未来之星降临：某某公民生在郑城》特别报道。这一类的纪念品在当时有很好的销量，也许正是这类为游客定制的新闻服务，让庄邵光对文字写作有了初级的认识，这无意中促成了他未来的职业发展方向。
除了卖旅游纪念纸书、纸报外，他还有个任务是带领两个弟弟——绍明和绍亮——在第一为民书报亭旁边摆了个冷柜，里边卖些90年代的冷饮和冰棍，在冷柜旁边他们还煮上了一锅茶叶蛋，这两项小生意都很受游客们的欢迎。那些经历过“愤怒的矿工”——这是整个时间乐园中最具挑战性的一个项目——的游客们，总是希望赶紧吃根冰棍或者来个茶叶蛋压压惊。因为经营和表演任务每年都能顺利完成，他们庄家也常常被时间乐园评选为“五好家庭”——表演好、经营好、生活好、思想好和游客评价好。
如今，庄邵光对于地面“光荣城市”的那些回忆，对于他最幸福、最有价值的部分，也许就只有8-15岁这一段关于“五好家庭”的记忆。而之后的部分，他往往主动忽略掉。因为他实在不愿意让自己再次直面父母突然失踪后那段时间的恐惧、无助、失望的过程。
庄邵光父母的失踪并没有征兆，也没有后文，直到现在他依然不知道他们为何离去，又去了哪里？无论是在地面、还是在地下的这些漫长岁月里，他一直没有放弃找寻他们的想法，但他没有从任何的组织、机构或者过往的新闻报道、存贮的信息中搜寻到他们的下落。也许这个谜团仍然将一直伴随着他。让他庆幸的是，在那段时间里，他和两个弟弟，获得了他结拜的大哥王恩民的大力帮助。
王恩民游说了园区的管理人员，让已经快要获得正式公民身份的庄邵光继续带领两位弟弟经营着冷饮摊和茶叶蛋，而将第一为民书报亭转让给其他家庭做。在那段时间，他一般都会到忘年交王恩民那里，陪他喝酒聊天。他希望能够通过王恩民的那些神秘的“江湖上的朋友”为他打听到父母的消息。
在王恩民无数喝醉后的胡言乱语中，庄邵光得出一些模糊的结论：首先可以肯定的是，王恩民有一些神秘的朋友圈子。这个已经有三百年时间的神秘家族组织分布在这个星球的各个角落里，甚至在外太空或者火星基地上也有他的朋友。当然他们都非常神秘，他们不用任何现代信息技术作为联络手段，只依赖原始的人工信息交流，因此在国家各个正规渠道的信息资料中难以查阅到他们的信息。
其次，他从王恩民的信息中也大概知道了目前地铁区的一些真实情况——“那里不像他们说的是社会的毒瘤，而很可能是一个正在孕育成长新天地”，庄邵光认为自己的父母，不会到西部阵营，而很有可能是去到了地铁区。
这样过了三年时间，庄邵光和弟弟们依然在愤怒的矿工旁第一为民书报亭边摆冷饮摊和茶叶蛋。直到有一天，他看见书报亭中，靠近冷饮摊的一个角落上，出现了一张橙色纸张印制的报纸。他对书报亭所有的报纸和杂志种类都很了解，这份报纸一眼就可以看出不是书报亭生产的旅游纪念品，“可能是那位游客不小心丢失的？”他好奇地拿过来看了一眼——这是一份《自由劳动报》，正是那份地铁自由群众劳动报创刊十年的特别纪念号——第3500期特别纪念版，在这一期报纸上刊载了李白那篇著名的文章《自由的青年们：到地铁区去，回到母亲的怀抱！》
庄邵光知道，这是一张真实发挥着新闻和宣传功能的报纸！它虽然早已被禁止在地面发行，但他终于能够亲眼目睹这份传说中的著名报纸了，他怀揣着激动与兴奋，将这张报纸收起来，仿佛窃取了本不属于他的一样贵重物品。当天下班后，他用这张报纸包了10个当天卖剩下的茶叶蛋，好像用了一张普通的货物包装纸一样。在带领两个弟弟路过菜市场时，他又从市场上买了两条带鱼，从中再抽出一张橙色的报纸包好，然后他们来到了二楼他的大哥王恩民的家。
王恩民让老婆做了红烧带鱼，并开了一瓶他“那些神秘朋友们”送给他甘蔗酒。在老婆和孩子们都睡下之后，王恩民继续就着鱼骨头喝着剩下的甘蔗酒。庄邵光则从垃圾袋里找出包裹事物留下的那几张报纸，他们俩摊开了这份《自由劳动报》在灯光下仔细地看。
本来醉眼朦胧的王恩民，在这份浸满了茶叶蛋和带鱼味道的报纸面前，显得脸红耳赤、两眼放光。
