窗外的天空，阴沉阴沉。半躺在床头，醒来时不知过了多久，有些腰酸背疼。
挣扎着下了床，走到窗边。阴云蔽日，是上午吧，还是下午呢……无所谓了，时光依旧流走，而我只能停滞。
窗外，是后院，交错的花园小径上，稀稀落落地走着一些身着白色条纹院服的病人，成单的有，成双的有，一个个，只有孤独如影随形。木头长椅上，又是那个在看书的男人，三个月了，日复一日，不厌其烦。
后院铁围栏之外，荒草一片，裸露的石块、泥块，漫及天际，毫不遮掩地把极为丑陋的一面炫耀给人看。远方，天地相接，是一条公路，往里是城区了，所以这条路上的车尾灯总是首尾相连，红黄成片，毫无美感。
空气有些悲伤，至少我住的五楼呼吸到的空气是如此。万物散发的气息依旧，情绪起伏的只是我吧。阴晴圆缺，变化无常。
爷爷车祸住院了，昨晚知道的消息。爸妈带着弟弟白武来医院的。十三岁的男生，哭得停不下来。空气哀伤，使得每个人眼里都泛着泪花，断断续续地吐着一些文字，拼凑起来是这样：中午时分，疾行的轿车，撞上了爷爷的三轮，血流遍地，被送到医院之后，立刻又转省医院，现在生死未卜。我哭了吧，泪水充盈眼眶之后跑走了几滴，没说什么话。这眼泪，是一种什么感觉呢，是出于亲情的哀痛吗？恐怕不是。
“白添，该吃药啦。”身后传来现实世界虚幻游离的声音，熟悉却无感。
“入秋天冷了，要多穿点衣服，小心着凉了。”
她的语气比起以往小心翼翼得多，想必是知道了爷爷车祸的事情。
没有回应，不想回答，我只是看着窗外，倚着窗台。一瞬间，我仿佛感觉到那个角落男人的目光，仔细望去，却还是端着书，没有任何变动。
“你爷爷的事情，我听说了”，她轻轻地把端着药的盘子放在床头的柜子上，缓步走到我身边，“不要太伤心了，老天要带走的人啊是留不住的，说不定你爷爷去的另一个世界是很美好的。”
她叫苏佳，来这里已经三年多了。和之前实习期的稚气相比，现在的她仿佛没什么变化。她从实习期就开始看护我所在的五楼的病人，似乎是最照顾我的护士。
“你总是这么安静，仿佛花儿一样静静看着世界”，她转向我，“但我知道，人非草木，你难过可以哭出来，或者，跟我说说也可以。”
今天的她扎着别有用心的马尾，不再是平淡无奇的黑头绳，而是一个有心形装饰物的崭新的黑头绳。
“白添，你觉得”，她的语气凝重了些，“你觉得人死了会有灵魂吗？”
她的脸颊粉扑扑的，双眼有神，带着精致的眼线。
“小时候外婆临终的时候，我亲眼看到外婆的灵魂走出了她的身体，我跟所有人说了，但没有人相信我。”她叹了长长的一口气。
“今天又自言自语了，白添快吃药吧，我该走了。”她的手搭在我的肩上，轻轻的，转身离去。
人死了会有灵魂吗？这是个有趣的问题。灵魂，作为死亡的延续，代表了意识的延续。就像每时每刻的我，仿佛只作为意识存在，活得像个灵魂。医生说我的生命不超过20岁。按周岁算，正好还有两年一个月。死后的我，会作为灵魂存在吗。
“添添，你怎么站在窗边，好冷的哟。”
突然的声音打断了我的思绪，猛地回头，原来是打扫卫生的阿姨，她提着拖把和水桶站在门外，像是路过。之前有人告诉过我她的名字，但之后总是记不起。
“添添，你爷爷的事情我听说了。不要难过，人老了总有那么一天。像我这样的老太婆，说不定哪天就没了呦。”
她的笑容很朴实，很温和。但我不喜欢“添添”这个称呼。“添添”，谐音“天天”，总是让人联想起我的每一天，日复一日，不是滋味。我不喜欢这个称谓的事情，只告诉过苏佳。
“添添，好孩子，你的路还很长，要开开心心的哟，知道吗。”
微微一笑，我的嘴角上扬。
“哈哈，对嘛，要开心”，她的笑，幅度很大，“我还有事，先走噢。记住开心呦！”临走还不忘一个大大的笑容。
我看着她手提的拖把头上的布条乱颤，感觉得到桶里的水不安分的样子，仿佛下一秒就要扑到地上。
她走了。
回过头，我又继续看向窗外。
天亮了一些。原来是上午啊。怪不得她会提着水桶拖把，大概是在做每天上午必须的打扫工作吧。
窗外看不到什么人了，连那个一动不动看书的男人也找不到了。这个时间，是因为该吃饭了吗。果然——
“吃晚饭了——四点半了——”走廊里回荡起盛饭师傅的吆喝声，一阵骚动。
该吃晚饭，原来是下午。入秋寒气确实大，我拉上了窗户，回到床边，翻出床头抽屉里的饭盒。
这是一个我上小学开始用的饭盒呢，椭圆的柱状，不锈钢的材质，但是把上生了些锈，“不锈钢”的贴纸字样也看不太清了。上学时，早上出门会在饭盒里面放一些米，到学校之后淘米，加水，放到食堂的班级蒸架上，中午同学会把蒸架抬回来，饭盒里边装的就变成了熟的米。除了饭盒，一般同学们都会带一个“菜盒”。所谓菜盒，形状各异，塑料方形盒子、喝水的带盖杯子，应有尽有。里面的菜，也是早上从家里一并带过来的。实在没有菜的同学，会在门口小卖部买一块钱三根的火腿肠过饭，别有一番滋味。
关于学校的记忆，仅止于此。
四年级念了一个月不到，一次，我在课上昏了过去，至此，再没回过学校。检查出来是一种类似于糖尿病的罕见胰腺疾病，血糖浓度不稳定，正常饮食却不受影响。在市医院诊断期的一个月，昏过去十几次，都是因为血糖浓度莫名突降，无奈却找不到任何靠谱的影响因素。在市医院住了三年，陆陆续续有知名学者、医生、研究团队探究我的特殊病例，兴致勃勃，但都无功而返。至今，唯一行之有效的治疗手段是在我昏倒的第一时间注射药物，快速回升血糖浓度。
于是，再也离不开医院了。
命运爱开玩笑。倾家荡产的家，本该不复存在。却因爸“弃木从商”，木匠到经商，维持了恐怖平衡。大劫难，没有打垮这个家。之后，我的病情稳定了许多，转到现在的疗养院，从家到这儿，要花四个小时以上。每周日下午，爸妈、白武，会来探望一次。
“白添呀，快过来打饭！快过来快过来！”
回过神，吆喝声已到门口。这个中年大叔，瘸了右脚，走路一拐一拐的，但推着饭菜的手却异常平稳有力。每次他都会从五楼开始分饭，十分热心。
我端着饭盒走到他跟前，递给他。和往常一样，他加了半勺饭和三勺菜，豆腐一勺，红烧肉两勺，堆满了饭盒。
“白添啊，你爷爷出事了啊？现在怎么样了？”他的语气平和亲切。
“不知道，还在医院抢救。”我回答道。
“还在抢救，就有希望，不要听其他人瞎说。门口传达室的老头子造谣说你爷爷走了，弄得现在整个医院都信了，我差点都信了呢。要好好吃饭，多吃菜，我送饭去了哦~”
“恩！”我点了点头，看着他的背影，转身回屋。
今天是豆腐，药后一勺，很美味。
