天未亮，漆黑一片，我却再也睡不着了。
昨晚饭后，看了会儿书就睡觉了。
这里的作息很奇怪。为了鼓励病人外出散心，走出房门，病人房间是没有电视机的。没有太多娱乐方式，大家大多睡得很早，医院每晚八点就会熄灯。早上呢，只要有些光亮，就听得到一些动静，也不知是从哪个房间传来的。
夜色笼罩，我在窗边静静看着，发呆。
不知几时，有了些光亮。我觉得，该出去走走。
想起那个一直看书的男人，分外好奇。来到后院，我选了一张他经常坐着看书的对面的椅子。其实因为年久失修，后院里也就这两张长椅，看着还比较干净。
平时我几乎不出房间的。一则危险，若是昏倒在外很难保证能及时发现救治；二则不喜外出，只有一个人最自在。
夜色，抽了黑，是紫色，抽了紫，呈蓝色，抽了蓝，幻化成白色。
静坐，抽紫呈蓝。
“你好！”
很沉稳的声音，一回头，发现那个看书的男人向我走来。近看时，他显得年轻许多，大约三十不到。乌黑的短发，黑框眼镜，黑色球鞋，除了无奈的白色院服，其他都是黑色。手里，是一本黑色封面的书。
他在我对面坐下。
四目相接，我以微笑示意，表示慰问。
他也笑，很短促，下一秒就扎进书里。我们不再说话。
静默良久。
“你在看什么书？”我好奇问道。
“哦，今天看的是一本英文书，我在学英语”，他抬头看了我一眼，“你不介意我读出声音吧？”
“不介意的。”
“Thesedayspeople…”他的声音由小渐大，但依旧低沉。不注意听的时候，会变成背景的一部分。我也看过一些英文教材书，但很少，并且很枯燥。
不再说话。
天空开始泛白，又是一天么。
“白添！——”背后一阵呼喊声。回头，发现是盛饭的师傅，手里揣着东西，一瘸一拐地向我走来，步伐急促。
“我说怎么大早上不在房间，原来在这儿呀。出来好啊，透透气儿。”
近了些，我看到他手里揣着的东西像是包子。
“呦，林云也在呐。”他走到跟前，“隔那么远，我老眼昏花了呢~哈哈~”一阵开怀大笑。
“李叔，早啊，我是过来看书的。”
“你小子将来有出息。要像你爸一样，做大事情。不要像我，唉——”
“哦呵呵~”林云笑得尴尬。
“来，这是早上的包子，要粥的话，锅里有呢。”
“够了够了。”林云把书放到一边，接过了包子。
“白添，来，这是你的份。”他把包子塞到我手里。透明塑料袋里，装着两个热气腾腾的大包子，个儿很大。
“我得回去打扫厨房。林云呐，你要看着点白添，她身子虚”，转向我又道，“白添，趁热吃吧。肉馅儿的，可好吃了。”
“恩！”我笑着点头。
“知道了，李叔。你去忙吧，我会看着的。”林云吃起了包子。
“好嘞！”李叔匆匆离开。
咬一口，皮薄馅儿多，这包子真正是好吃。只可惜，我总是吃不了多少。
对面的男人，应当称呼为林云，狼吞虎咽，三两口就把包子吃完了，继续读书。
太阳升起，阳光宜人。秋天最好，最凉爽，阳光也最温和。只可惜，有些短。我就像这样，浸没在空气中，感觉不到时光的流逝。很美妙的感觉。
直到脸颊晒得微微泛红的时候，才看到一些病友陆陆续续出现在院子里，晃来晃去。他们比较喜欢下午。早晚的空气压抑，他们并不喜欢。
“白添！白添！你家人来了。”熟悉的声音打破了思绪。
回过神，发现是护士苏佳站在我面前。对面的林天不知从什么时候开始不念出声音了。
“白添，回去吧。”她温和地笑着。
“恩。”我应声起来。
跟在她身后，又看到了那根新头绳，很别致。
回到房间，门已打开。屋里，爸妈来了，坐在凳子上。一见我，红肿的眼眶开始颤抖，愈发显眼。
“你爷爷，走了。”爸用尽量平稳的语气说道，斜眼看着地板。
与前天第一次听到这个消息的我相比，今天平复了许多。
“应了那句话，人难逃一死啊。”他像是自言自语般，满是无奈。
我不知道该说些什么话，该安慰吗。
“小添，你还好吧？”妈轻声问道，抿着嘴。
“恩……”我实在不知道应该说些什么。
“小添，你要好好的。这两年你的身体情况挺不错的，再过一段时间，没什么情况的话，我们就能向医院申请出院了。”妈说道。
“哦……”第一次听到“出院”两个字，有些意外。不敢奢求。希望的诞生是可悲的。
沉默良久。
不一会儿，他们就离开了，还有事吧。
沉默隐瞒了许多真相。
房间里的空气变了味，我决定再出去走走。
路过隔壁的医护室时，看到了久违的李医生，他正和苏佳交谈。一定是什么开心的事吧，苏佳的脸上，洋溢着笑容。
当我回到后院的时候，林云已经离开了。我坐在刚才的地方，面朝着荒土。
“你好，你也住这儿吗”一个清脆的声音打破思绪，来人在我对面坐下，手提着的行李包放到一边。
“恩。”我回答道，注视着他的脸庞，很英俊，很好看。是病人的家属吧。他穿着整洁，一套休闲装，青春洋溢。
“我经常来这儿的，怎么都没看到过你呀。”他笑着。时刻都在微笑。
“我不常出来。”我继续看着他的脸，竟觉得有几分眼熟。
“哦，身体不太舒服吗？其实……”突然响起的手机铃声打断了他，他接起电话，“喂，哦，哦，好的。”
“你叫什么名字？”收起手机，他准备离开。
“白添。白色的白，增添的添。”
“白添，恩，好名字。我叫林天，树林的林，天空的天。我要去找我哥了，再见啊，下次见面再聊~”
“恩，好。”看着他青春的步伐，我的心情不自觉地愉悦。他叫林天，林天，哦！林云是他哥哥吧。看着他的样子，大概在上大学。
好久不见沈宜了，她刚上大学。过两天快国庆了吧，不知她会不会来看我。
如果一切正常，其实我也在上大学，这个时候。
