17冬天的故事
俗话说：一个季节一个梦。
然而，我这一生的梦却只有一个，但是拆开来，似乎成了一千零一夜。整个冬季的气候并不是很冷，但有几天却让人冻得发抖。只是那几天很短，没有人能够记住它了。像这种魔鬼，不去记也罢了。我在这个冬季再没有给老人家卖报，却也忙得头脑发热。自己写好一部长篇小说，题目是《爱的重量》，写母亲的一生。有些虚构，有些却是事实。老板对这部小说有很多见解。他赞扬一位母亲的伟大，也感叹母亲的爱的确伟大。但是，在小说里有一些话是不应该由主人公的儿子说出来，他批评我这样写又玷污了母爱的伟大。不过，他夸奖我能够这样直面惨淡地写出一个儿子对母亲的评价。我躺在被卧力休息时，老人家走进来。
“你是在写自己和母亲吗？”他开门见山来跟我说。
我没有说话，把头偏向一边。
“我知道你是在写事实，是你所认为的事实。孩子，不要为写出东西而泯灭良知。”他的手在发抖，像在冷冰的雪中受了伤，“你的母亲不是这种人，知道吗？”
他的话顿时让我敏感起来。
以前，我坦白地跟他讲过母亲的故事，当时，他没有任何的反应。而现在，当我写在纸上时，他也跟着紧张起来。看来，这位老人家并不是我所了解的那一种人。
“你小说里的人物，有一大群就在我们身边，对不对？有些人物你只是把他们的性格互换罢了。现实是要写，但是你却写得没有根据。况且自己笔下是一位饱经风霜的母亲。”老人的目光忽然异常光亮，声音也洪亮有劲，“老实告诉你，我以前也被人冠名为一位作家，在解放初期闻名于这座城市。当时，我跟你一样写现实，而写出后才发现自己伤害了自己。你写母亲，而我却写女朋友，同样是爱，同样是悲剧，你知道最后的结局吗？我失去了身边的一切。至现在，我没有娶过，也没有儿女，这个你还不一定清楚吧！因此，我要告诉你，身边的东西要努力去珍惜，有些东西只是你的幻想，知道吗？不要做出让自己后悔一辈子的事情来。”
老人原来是这样一个人。在自己身边的这么久的人，居然是个老作家。而我真的不配去跟他说母爱了，好多话到嘴边只好咽回去。
“有话你就直说。”他看出我的心思。
“你写的书叫什么题目？”本来，我想随便说几句，但自己怕经不起老人的几句话语，又原形毕露。
“《爱在紫丁香里》。”
我沉默了，并感到眼睛突然间疲劳起来，一下子就睡着了。晚上，外面的风很冷，窗帘已被老人拉上，他坐在我经常写字的地方等着我醒来。
不知是什么时候醒来，却发现他在看我写的另一些东西。从神态中看出他已经入了神。或者，他已迈着老健的步子走进我的世界里。
一个特殊的老人。他在我心中，渐渐地变成传奇式的人物。
只恨自己知道得太晚。我坐在床上，认真地看着他。突然，我发现枕边有一本红色封面的书，题目是《爱在紫丁香里》，作者是马丁宁。我懂了。
大千世界里面本身就是一个传奇。
马丁宁走进现代人的世界里。而我很快将走进一个已经发生活的时代。那里面正如紫丁香一样迷人，可是，爱在里面却迷失了方向……
外面，在刮着凛冽寒风。
屋里面，却有着两个如火一样的时代，在红尘里滚着。直到天亮，才把《爱在紫丁香里》看完，它留给我的只有遗憾和泪水。同样我也发现马丁宁老人也是老泪纵横，深深地望着我。就是在一个晚上，我如掉进时间隧道，游玩了另一个时代。本来，他是生活在我成长的年代里，只是他老了。而我，对于一个使自己完全陌生的时代，只有认真地揣测。他，也是写现实。
我在赴他的后继。
所以，他紧张。
“伊林，还是回到你母亲那里去。她不是你写的那样，而徐教授更不是你写的那种人。”他对我说，“爱的重量是称不出来的，即使用心这个天平，也不一定准确。它，你就不要拿出去发表了。”
我沉默，陷进一片混乱之中。
大智若愚者，才是真正的智者。马前辈的话我当然要听，至少要去为他所说的去思考一番。因为他不仅是智者，而且是我的前身，反过来说我很可能是半个世纪前的马丁宁。在沉思很久后，我答应他把《爱的重量》交给他处理。
“马爷爷。”我改变自己的称呼，从内心发出来的呼唤。
他看着我，并告诉我可以把我平时写的零碎东西交给他去整理，一个人如果真的想在这一方面发展，就必须舍身付出。可以从他的神态中看出，我写的东西很不错。
“伊林，你是一个看过很多书的人。”他一本正经地说。
我没有否认。确实，我看的书加起来是够开一个比学海书店更大的书店。只是，看得多忘得快，很多东西在我的记忆里已经模糊不清了。
外面车子的声音很大。即使拉上窗帘也觉得那种不成旋律声音很刺耳。一个晚上没有合眼，头脑在发热，甚至很是呆板。外面传来一个熟悉的吆喝声，是卖早点的。我肚子有点饿，但胃口不开。在琢磨时，马丁宁爷爷已经蹒跚地挪到门口。不一会儿，他已经提着热乎乎的包子上来了。而我却没有注意，又在努力地寻找着什么东西，像是以前自己拥有，而现在被弄丢了似的，一种渴望似的寻找。
“趁热吃了它。今天咱们不去卖报，好好休息一顿。下午，我们去办重要事。”他走过来，打断我的思绪。
“我不会去见她！”我拿起一个热乎乎的包子，在自己没有胃口时，竟然一口吞掉了半个，这也不算什么，年轻人口大。可是，眼前的马丁宁爷爷张大的嘴比我还大。
他明白我在说什么，他同样知道自己想干什么。
一个富有心思的人，是不会让任何人在自己敏感的地方动一下指头。虽然，我不是心机专家，但是，对于某些令自己在乎和神疑过的事还是像富豪见了绑匪一样紧张。
他哦了一声，走道我身边仔细地打量起来。也许，他被我的反应震住了。这座房子里，像发生一场地震一样，让马丁宁爷爷恐惧起来。
“为什么？”
“我是以前的你。”
他哈哈大笑。我又伸手抓了一个包子，一下塞进嘴里。这时，我觉得自己的胃口开了，并有三天未吃过东西一样的感觉。
马丁宁是一个前辈作家，在他年轻时曾风靡过。现在他老了，也真的老了。但是，却从一个后辈小生的身上又找到年轻时代。他说：伊林很快将跟当年马丁宁一样风靡于这座城市了。
我仔细地瞧他目光的转变和神色变化。
下午，我蒙着头躲在被窝里，睁着眼睛打鼾。在房间里，我能清楚地听到不安的脚步声在耳边响着，越是这样，我的鼾声就越大。突然，脚步声停了。有人却揭开被窝，看到了我的眼睛鼓得很大。两双眼睛用对峙的阵势相望，我有一种像被妻子捉到我在床上和别的女人**时的感觉，太羞人了。
我的“阴谋”被揭穿了。
他看着我笑，脸上布满了皱纹，连眼角边上也是。其实我真不想去。
“你不是我。”马丁宁爷爷显得不高兴。
当然，我不可能是他。
有些事情是不能勉强，如他要我去见母亲一样。这件事不可能，也不管他用什么方法刺激我都是竹篮打水一场空，至少现在是这样。其实我不希望这样对待母亲和马爷爷。人天生就这么倔强，对自己不喜欢去做的事，九牛二虎也奈何不了。
做人都有自己的原则。
马丁宁爷爷说我的原则就是与母亲坚持到底。我不知道该肯定还是否定他的话。
天色已经不早了，而马爷爷似乎已经决定要去徐教授的家。在我心里，那里就像是冥殿，是不会去的。他很痛心我的做法。也许，我会后悔，但不是现在。一个对母亲这样态度的人成不了大器，马丁宁最后气冲冲地走了，手里拿着我的稿纸。一天未出门，我刚推开门，有冷飕飕的感觉。全身不是滋味。他一个人去了，消失在马路上。我吁口气，觉得自己的胸口好闷，脑子里一下子浮现出童年时代家庭的画面，为了我，母亲在挨打。在这一瞬间，我有一个念头：回家，究竟我是伊云江的儿子，法庭判下来的。这么多年了，也应该回那个养我的穷山沟了。
可惜，只能只身一人回去了。
在马路上转到天黑才回来。刚进门时，马爷爷也跨进屋子。他满脸的沮丧。手中还是拿着我的东西。原来，他没有找到徐教授和母亲。他的话中充满着歉意。
“时运不济。我老不中用了，居然连这点事都未能给你办好。”
“你这是说哪里话呢？咱们爷孙俩可是同住一间屋子。”
他傻笑。
而我却觉得他还是摆脱不了世俗。
为了安慰他，我叫他明天再去。不过，我也告诉他：我明天想回去看看以前的山村。冬天来了，也该是我回去的时候了。
“你还会回来这里吗？”他很伤感地问。
我说：“一定会回来。”
这里还有一个令我心醉和迷恋的人。有时，自己已经把她看成是整个生命，怎么会不回这里呢？这是爱情，我确定，但是却不知道是什么时候。睡觉前，我告诉他明天就动身走人。这个晚上，我失眠了。不是因为明天要离开这里，而是心中在牵挂着人，我的母亲，两个母亲。好也罢，坏也罢，母亲始终是母亲，一个改变不了的事实。不管她们做了什么，说了什么，总之做儿子的不能有怨言。其实，我不该怪她，怨她。她所以会到这座城市，完全是由于我的存在，才使得她和丈夫离婚。对于婚姻不幸的母亲，我又有什么资格去批评她寻找自己的幸福呢？我应该支持她才是。可惜，我没有把这个想法写出来，也没有告诉给马丁宁爷爷，而是带着它回到从前的那个地方，有着蝴蝶梦的地方。明天要走，不知什么时候再回城市。
下次来的时候，第一件事就是找母亲，向她赔罪。
第二天，天蒙蒙亮，路边的几片黄叶在寒风中打着滚儿时，我即将要告别这座城市回到乡下去了。这次回去连自己也不知道要干些什么事，甚至连自己会有什么样的处境都未想过。在踏进车站的刹那间，同样有一个人踏进门来，她穿的严严实实，脖子上围着一条雪白的围巾。
她的出现让我感觉周围成了冰天雪地，身子里有寒气直透骨髓。大清早，车站的人还不多，但是我却觉耳朵边有像菜市场里一样的嘈杂声。
我眯着眼睛用嘴哈着冰凉的双手。
她站在我的面前，让我想起小雪，想起那幅凄惨的画面。故事好象又要重演。我不愿意让悲伤再从心底走出来，转身朝另一个地方走去。
“伊林，你为什么每次都要这样？难道，你一点都不在乎过我吗？以前的信你都忘了吗？儿小两情勿相忘！这是你自己说的，我可一点也没有忘。”她哭着追上来，拽着我的衣角。
“刘竹，时间改变了你，也改变了我。”
“这是什么意思？真情岂能是时间能够改变。”她的泪水沾湿雪白的围巾。
外面的风发出怒吼声，像是在生气。难道是怪我无情，还是在悲哀刘竹多情？
无情亦是多情，多情亦无情。
看着她，我目中无情，而心却多情。这是改变不了的事实。只是，心中多情只要能够记住能够被唤起就足够了，又何必要多情相留呢？上天注定我跟她是不能走在一起——还有仕城在默默地付出。要多情相留只有靠多情人共同去相留。目中无情，就注定无情下去。她不应该对我这样好，仕城才需要她的呵护。这辈子我不想再从女人身上得到什么，因为发现自己无法回报——除了命中注定那个能给我带来幸福和爱情的女人。可憾自己对她一无所知，甚至连名字也不知道，只记得那双凝重的目光。
这一切，我想告诉刘竹。可自己又没有那个胆量。
“感情不能勉强，你的好我会铭记，一辈子也不会忘记。”我很同情她。在寒风吹来之际，我迅速擦去她脸上的泪水，这不是浪漫，而是一种伤情，一种悲哀，一种对女人的爱所表示的无助。
“你只要对我好就够了。林子，你难道就不能像仕城一样，至少要施舍一些，哪怕是一点点。”她的眼泪已不是用手就能够擦掉了。
我没有理她，转身走了，头也不回，甚至连一句安慰她的话也没有。但是内心的痛，却分不清楚自己是在进车站还是上刑场。
“我一定会回来找你。”
背后面，响着她的声音。
车站的人渐渐拥挤起来。我穿过候车室，直接向车上走去。我怕看见那一双悲痛而痴情的眼睛。现在，在女人面前，我发现自己变得胆小懦弱起来。谁对我好，我不已为然，心已经被别人的那种好习惯变得麻木不仁了。生活中，感情固然重要，但是我真的不能接受身边的感情。有时，心中开始恐惧母爱起来，担心着有朝一日，自己会令所有人失望，或者自己会被一种受牵制的感情累死。车在路上慢慢地滑动，两边的景色没有一点生机，四周一片死寂和颓然。地面上一片滥黄，老树上除了剩下几个破鸟窝，连一片叶子也没有。这就是冬季，无情的季节。难怪冬季里的爱是充满着苦涩。车里的发动机仍在拼命地响着，而我的眼中还是一片凄凉。坐在车里面，我在想着自己已经走出来快十年了，故土的气息依旧。车是开到家乡的小镇子里，我最后一个跳下车。周围的环境变化不大，只是人的面孔很陌生。坐一个昼夜的车，在下车后才感觉全身不舒服。
这是养我的家乡。
我打足精神向村子里走去。在路上，先打算去好朋友仕城的家。
