在母亲的讲述中，我看到了一条壮怀激烈的人与战争、生与死、苦难与幸福的大河在面前流动，似乎还听到了这条大河岸边上马在行走的声音，是不是隐形的父亲正沿着这条大河策马远去？
母亲是写过小说的，母亲知道她的讲述是给我提供素材，那么，父亲包括她的命运愈悲惨、故事愈曲折、遭际愈有戏剧性，就愈中我的下怀？但我不是一个作家，恐怕把握不好这个“愈”。起初，太过茂盛的激情让我把真的写得跟假的一样，弄巧成拙，经过一段时间的沉淀和思考，我决定还是老老实实地向纪实靠近。向纪实靠近让我产生了用当事人讲述的方式把故事叙述出来的想法，作家们把这种想法叫灵感。在这种灵感引领下，慢慢地我感觉到自己进入了一种空灵的状态，我的心灵可以与父亲对话，作家把这种状态叫创作状态。我进入到创作状态后体会到了创作的快乐，在创作中我见到了父亲和我想见的一切人物，我可以身临其境到那场伟大的民族自卫战中，感动、痛哭、欢呼。
请相信我父亲在我这样的状态中复活。真的，我坐在紫薇深处的窗子后面，听到父亲的声音穿过高高的如折扇一样美丽的棕榈树叶“簌簌”而下，大概降落时有一定的冲击力，紫薇摇曳，将淡紫色的影子探进窗口，抚摸我在键盘上跳舞的纤细手指——我在记录。
听，我父亲的声音……
