第二天早上海莉到的时候,林曜晖已经在办公室了。他仍旧是那一身,头发乱糟糟的,像刚被电过,但样子显得很兴奋。
“昨天我一个晚上都没睡。两个多G的录音,我跳着听了三分之一。他把方方面面都考虑到了。我现在脑子里面几乎已经有这部电影了。”他比划着两只手,描述着。“还有,谢谢你。”
“什么?”
她大瞪着眼睛看着他,一脸无辜的表情。
敲门声响起来。陆沉出现在门口。
“陆总。”
“林曜晖,佩奥特大楼B座16层2206——是这里吗?”陆沉走进来。他模仿着快递员的口吻,把手里两个大号的文件夹放到茶几上。“我听说那件事了。这是剩下的部分,都在这里了。”
林曜晖拿起一本。里面一页一页都是之前被抽走的浦桦的工作内容,包括打印稿和手稿。
“可是昨天那个人说都拿过来了。”
“他是跟你开玩笑。”陆沉看了一眼边上的海莉。
“呃,我忘了我还没有吃早饭。”海莉俏皮地一笑,蹦出了办公室。
“我是什么时候雇的她呀?”陆沉转回来,面对林曜晖。“他们是怕他们的工作白做。一样,他们也是干了八个月的,对不对?”
“这不像是陆总你说的话啊。”
“呵呵,总之,待会儿我会让那个人过来跟你道歉。”
“如果要道歉,我希望是在大家到齐开会的时候。因为你很清楚,这不是一句‘sorry’的问题,是这个项目要怎么做的问题。”
“那好,你现在就告诉我,你想怎么做?”
林曜晖用力拍了拍手里那一大本文件夹:“都在这里了。我不相信你看不出来,这会是一部好电影,非常牛逼的电影。”
“但你要知道,这部戏我们预计会投两个亿,很可能还会追加!而且,它还将会启动一个宏大的电影系列!”
“这两者之间有矛盾吗?”
“假如你站到我的位置上,你就知道它们有矛盾了。曜晖,我很明白地跟你说一次:浦桦做的工作,我很欣赏,他给了我一个非常棒的规划,还有非常棒的剧本大纲……”
“但是?”
“但是!它不卖钱!这就是问题。它不卖钱!”
“你怎么知道?!”
“我就是知道!”
“啊——对呀,因为你掌握了这个世界的秘密。我猜,你有一部能够穿越到一年以后两年以后的机器,你可以清清楚楚地看到它上映以后的票房,然后你再穿越回来,告诉我们说它不卖钱。是这样吗?”
林曜晖带着戏谑的表情,看着陆沉。
但陆沉一点也没有想笑的意思。
“你就当我真的有好了。”他张开手,就好像有一团焰火在魔术师的手里盛放一样。“我真的有。”
大约10分钟以后,海莉出现在了办公室门口。她探头进来看看,陆沉已经不在了。
“我应该吃完饭了吗?”她说。
当天下午,林曜晖召集了一次团队会议。基本上,上次与会的都列席了,只有陆沉没有来。程夕换了个很潮的新发型,刘海蓬松地上卷着,穿着件大红带暗纹的针织衫。他满面春风地走进来的时候,张岚笑着冲他吹了声口哨。
“怎么?”
“很喜庆。”
每个人都坐了和上次一样的位置。
会议开始之前,某人先站起来为昨天的事情道歉。
“……一个多月以前,有一次,为了方便检阅,我把浦桦老师的那个部分单独整理了出来。后来因为有别的事,我就给忘了。昨天林老师要的时候,我完全没有想起来……”
大家都看着林曜晖,等着他说“OK”、“没关系”、“小事一桩”。但林曜晖没有这么做。他一直平静地听着。在某种程度上,两分多钟的道歉就像是一场无形的较量。他赢下了这个回合。
直到对方说完,他才点点头,示意他坐下。
“现在我们来说正事。”林曜晖很直接地开始了会议。“昨天我花了一天时间,把大家过去八个月的工作都看了一遍。这是我第一次有机会参与这么大的项目,当然,是沾了我去世的朋友的光。老实讲,佩奥特让我学到了很多东西,我从来没有想到原来做一部真正的大片会这么麻烦……”
“因为我们要做的是别人做不到的东西。”张岚笑着插了一句。
“我同意。而且对这么大的项目来说,任何创作者的所谓经验、能力,在它面前,都是苍白的,不可靠的。所以,数据在这个时候会变得很重要,毕竟它是实实在在的,它反映的是某种事实。我完全能够理解这一点。”
“谢谢……”
“但是,”因为打断了张岚的致谢,林曜晖显得很抱歉。“这个数据是有误区的。什么误区呢?就像是一栋房子。对绝大部分人来说,他们走进去,看到的是什么?是装潢。没有多少人懂建筑,懂结构,懂设计,也不需要他们懂。他们看的是装潢,简约还是奢华,中式还是欧式,地板还是瓷砖,贴的什么颜色的墙纸,挂的什么样的窗帘,都有哪些家具、电器,是怎么搭配的……他们看的是这个。然后他们会有一个反应:‘我喜欢’,或者,‘我不喜欢’。数据告诉我们的其实是这些。可是我们别忘了一点:虽然他们不懂房子,但如果天花板漏水了,他们是知道的;墙面开裂了,他们是知道的;下水道堵了,他们是知道的;甚至风一吹房子都塌了,他们更加一定是知道的。”
“你说的房子是指故事吗?我们从来就没有反对过要讲一个好故事呀。”
“是顺序的问题。如果有人告诉你,他已经预先买好了多少平米的实木地板,裁好了多少尺的墙纸,订好了整体橱柜,从卧室花梨木的双人床到卫生间多功能的按摩浴缸全部搞定,接下来,他要去找一套房子,能够严丝合缝地放下所有这些东西——你会怎么想?你会觉得他是一个白痴,对不对?但如果同样的事情发生在电影上,那他就成了策划专家了,多可笑?法拉第提出了力线的概念,力线的集合构成了力场。故事的核心就是无数的力线,人物与人物的冲突,人物与自身的冲突,人物与环境的冲突,人物与情节大方向的冲突……这些力线集合起来,纵横交错,就形成故事的力场。这个力场,就是我刚才讲的房子。对一个观众来说,他不需要知道有力场的存在,但一个故事有没有力量,能不能感染到人,他一定是有感觉的。而更重要的是——有了房子,我们就能知道怎么去利用那些空间?怎么配色?那些家具都放在哪里?它们的长、宽、高合不合适?怎么整合成统一的风格?因为一切都有了标准!故事也是一样。有了标准,数据就可以登场了,因为数据所反映的种种噱头正是用来装饰、或者说放大整个力场的。我们要做的,只是沿着力线的方向,把它们放在正确的位置上。怎么做好一部电影其实没有秘密,就是在为对象建立一整套合适的标准以后,把所有的点都放对。要不然,即便是好莱坞A级大制作,如果通篇都是虚有其表的爆炸、枪战和所谓情节上的反转的话,也一样会让人看得呵欠连天的。”
林曜晖笑了笑,结束了他的理论阐述。
“好了,接下来说回我们自己。大家放心,我不是来推翻大家过去几个月的工作的。我只是觉得我们走得太快了,还没有做好造房子的工作就开始装潢了。所以,我希望我们暂时先退回到两个月之前——”
他站起来,开始分发材料。
“这是我在大家两个多月以前工作的基础上做的一个总结,我叫它‘力场图’。上面梳理了到那时为止,我们这个故事所拥有的人物线、情节线、感情线、类型片本身所要求的节奏线,以及相互之间的关联线。从这张图上,大家可以比较直观地看到:哪些力线是我们已经完成了的,而哪些还不够好,哪些甚至还没有做。”
在这里,林曜晖耍了一个小花招。这张“力场图”的确是根据程夕等人此前的工作提炼出来的,但隐含的参照体系却是浦桦所留下来的故事框架。在将来的某些时候,他会以弥补现有大纲缺陷等作为理由,将故事一步步引导去那个方向。不过,他不认为程夕他们现在就能发现这一点。
“等我们把它完善了以后,再来看数据能够帮到我们什么。”
他走回自己的座位坐下,准备好了会有人提出不同意见。
但让他意外(当然也是高兴)的是,没有人提出异议。
“我理解林老师的意思了。”张岚说。“很多项目当推进到一定程度以后,就会出现这样那样的bug,甚至本来看起来好好的故事怎么讲都讲不圆,原来是这些线没有理清楚。既然我们的也存在问题,那么当然应该先解决它。我没意见。程夕你说呢?”
“就这么来吧。”程夕耸了耸肩膀,说。
接下来,会议又持续了一个多小时,一切都进行得很顺利。根据“力场图”所显示的,林曜晖点出了现在故事设计上存在的几点不足。他没有直接给出答案,这样会暴露他的倾向,让他们自己去寻找突破口好了。而且,如果是由他们自己提出来的话,效果会更好。
“那么,下周一上午继续开会,希望到时候我们能够看到一点进展,可不可以?”
“没问题。”
会议结束以后,林曜晖又和张岚单独聊了一会儿。
“我有两个朋友,在策划方面蛮有一套,也有制片经验,我不知道可不可以……”
张岚笑笑:“你决定了,发一个名单给我就行。”
“谢谢。”
在这个团队里面,程夕的人占了过高比例,林曜晖希望作一些调整。张岚不会看不出他的企图,不过她答应得很干脆。
他俩从会议室里出来,往电梯走。
这时候是下午四点多钟。冬天的阳光透过长长的一排窗玻璃,把过道晒得暖烘烘的。林曜晖忽然想起来孙觉人那天跟他提过的事。
“对了,你们买了图书馆的那块地?”
“是啊。”
“那图书馆呢?”
“会有一个整体性搬迁。你知道包括市政府在内,明年都会搬到新城区去,将来新图书馆和它是在一条街上,5万多平米,各种新功能。现在的毕竟太小了嘛。设计招标实际上年底前已经完成了,春节以后就会正式公布。”
她在手机上翻找着。
“喏,这是整体效果图。”
5.5英寸的屏幕上,一座城堡式建筑笼罩在渲染出来的晶莹的蓝光里,就好像用移轴镜头拍出来的童话世界一样。
“怎么样?漂亮吧。”