林曜晖第二次踏进佩奥特大楼。
这回他被直接领到了A座第27层总裁助理办公室。张岚的表情仍然和上次一样,很职业的笑容。
“合同已经准备好了,您看一下。”
合同摊开在他面前的桌上。一式二份,很简单的两页纸。
张岚把签字笔放在他的右手边。
“如果考虑好了,在这里签个字。”
林曜晖犹豫着。他的目光偶然落到办公室一角:文件柜顶上摞着一卷一卷的大号铜版纸,其中一卷沿着柜子的截面顺垂下来,展露出半幅画面——正是他之前曾经在网上看到过的那张以“李鹰”背影为核心的所谓电影先导概念海报。
“对了,电影怎么做,你们有想法了吗?”他忽然问。
张岚笑笑:“其实,自从浦桦老师把版权签过来以后,我们就启动了电影的前期策划,到现在为止已经快八个月了。虽然浦桦老师出了意外,但我们的工作一直没有停过。事实上,这个时候老大正在和策划团队开工作会议呢。”
“现在是谁在负责?”
“程夕。”
……杂志封面上,那个意气飞扬的年轻人……
“他本身就是我们佩奥特推出来的一位新锐作家,现在很火,‘青春派新掌门人’,您听说过吗?”她笑笑,表示大家实际上都不在乎这种宣传用的夸张头衔。“他有才华,市场把握能力也很强,老大很看重他,扶持他开了一个工作室,全方位发展。李鹰这个系列是我们未来几年最重头的计划,所以从一开始老大就让他加入了。浦桦老师出事以后,就由他带着整个团队在做。”
林曜晖指指海报:“是他的主意?”
“对。海报小组一共做了十几款,最后定下来这张。”她走过去,拿了一卷。“要是你喜欢……”
“谢谢,不要。”林曜晖想了想。“你们那个会,我能去听一下吗?”
“什么?”
“你刚才说的——工作会议。”
“哦。呃……”张岚有一点迟疑。
林曜晖扬了扬那两页纸:“我还没有签,那么也就是说……”
“你还是这个项目的负责人,理论上。”张岚替他补充了。“稍等,我打个电话。”
低声讲手机的时候,人偶挂件在她胸前晃呀晃。
“老大说:可以。但是——”她放下手机,打开文件柜,从其中一格里翻出一份文件,可要比那薄薄两页纸厚得多了。
“这是保密协议,先看一下。要是没什么问题,你需要签了它。”
林曜晖跟着张岚来到位于B座顶层的一间会议室。
里面十几个人正在开会。陆沉对林曜晖招了招手,径直问张岚:“你来得正好。我们上次和主管部门沟通的反馈记录是在你这里吗?”
“是的。”张岚手里拿着一个蓝色的大本文件夹,翻开,把需用的那一页展开到陆沉面前,一边示意林曜晖坐。
林曜晖在一个空位子上坐下来。
他边上是一个穿白色帽衫、正低着头在本子上做着笔记的女孩子。便笺纸上东一片西一片的,用对话泡泡一团一团地圈着,中间点缀着醒目的表情符号,甚至还有人物的速写小像。她抬起头看见林曜晖,好像吃了一惊似地,随即把簿子掩过去不让他看。林曜晖冲她笑笑。她回笑了一下,样子像一个精灵。
陆沉把记录简单看了一下,转手递给他左手边的一个年轻人。林曜晖认出来,那就是程夕。他人瘦瘦小小,很俊俏的样子,穿着件灰色的斜纹毛线衫,脖子上围着条亮闪闪的大红亮片围巾。
“那就没错了。”程夕很快浏览了一遍,说:“我们之所以在前期拖了这么长时间,一个主要原因是浦桦小说具有的特殊性。我把他的书看了一遍,里面几乎都是雷区啊。虽然有关部门原则上同意拍摄,但,‘原则上’……大家都懂的。”
会议室里发出很低的笑声。
“另外也不光是审查的问题。他的书里,把国际风云啊、各国的官方组织啊,明面和暗面,互相之间的纠葛和争斗,都写得很真实详尽。但如果我们忠实地去照搬它的话,落实到影像上,会让整体风格变得很沉重。对了,我昨天刚看了《一触即发》……”
陆沉点点头:“Jack Ryan,汤姆·克兰西的电影。我看过前面几部。”
林曜晖想起来,汤姆·克兰西13年10月份去世了。
“虽然他们把主角的设定改年轻了,但电影看上去还是很老派,因为内核仍然是陈旧的东西。这个就好比是一部彻头彻尾的R级电影,是不是剪掉几个镜头把它变成PG13就会有更多的观众来看呢?很多时候只会适得其反。所以这个片子在商业上很不成功。”
陆沉轻轻敲了敲桌子,程夕会意地把话题引回来。
“那么说回到我们。沉重、老派、四平八稳,这究竟是不是我们想要的东西?要知道,这几年电影观众的年轻化趋向是非常明显的,去年观众的平均观影年龄只有21.7岁。”
“也就是说,我们的大方向是电影内核的年轻化。”
“对,‘内核’的年轻化!所以大家看了新一版的PPT……”
桌上,每个人的面前都有一份金色封皮的PPT。张岚把她的那本从桌面上推过来给林曜晖。PPT制作得像一本圣诞卡,非常精美。
“……我们之前已经确定,不是从他的第一部小说开始改编,而是选择了第六部。”
浦桦的第六部小说名叫《太空堡垒计划》。讲的是一颗美国科研卫星意外坠毁于南极洲Dome-A点昆仑站附近,坠落处同时出现一个直径超过百米、深不见底的巨大“天坑”。因为事态紧急,经中美两国磋商,美国同意由中方协助参与打捞行动。中方抽调当时正在中山站的李鹰带领工作小组赶赴现场,与同时抵达的美方人员会合。双方制定了联合行动方案,在气候险恶更兼地底情况不明的恶劣条件下,冒险潜入天坑底部作业,终于赶在卫星所载重要数据自毁的时限之前将关键核心部件抢出。但就在这时,他们却无意中发现地底另有玄机,而同时,一股新的势力正在悄然逼近,工作组成员接连神秘死亡,最后只剩下李鹰与美方地质专家塞琳娜幸存。他们在人类从未到达过的极限地带展开了艰难的自救行动,同时还要查明这一切的真正幕后黑手……
“原因,我们这几个月已经总结得很清楚了:李鹰的这个系列,从第一部以中印冲突为背景开始,到第二部讲中美联合军演,第三部国际联合缉毒行动……”
“那是第四部。”林曜晖插了一句:“第三部是讲非洲海上油田控制权争夺战的。”
“一样。”对林曜晖纠正的问题,程夕显得并不在乎。“我们都认可:这些题材,对普通观众来说稍微显得艰深了一点,而且不太容易提炼出简单明了、更富于操作性的兴奋点。但第六部就不同。它发生的地点要单纯得多,南极,不需要那么多背景知识的辅助。而且,故事本身带有相当的科幻色彩,它会让整个片子的气质从内核上发生变化……”
陆沉微笑起来:“年轻化。”
“对!新的,不老土,就是我们刚才说的‘年轻化’。审查方面也方便。故事里的boss是美国军方——改掉!改成国籍不明的某个大财阀,别的就都OK了。还有一个原因。浦桦的小说有一个缺点:他不擅长写爱情。而这在电影里是不可缺少的!第六部在这方面同样不算突出,但是我注意到,故事里面有一个非常棒的空间:男女主角在像水晶城一样的地下冰宫里逃亡,这个很罗曼蒂克啊!而事实上,这个也是游戏里面最受玩家欢迎的场景。”
林曜晖没有听明白:“什么游戏?”
这回程夕停了下来。他看看林曜晖,跟着向陆沉投去询问的目光。
“林曜晖。”陆沉这时候才给大家作介绍。“他是那个……”他看了看张岚。张岚朝他微微摆了摆手。“……他是现在浦桦文学遗产唯一的执行人。”
程夕听懂了这句话的意思。
林曜晖又问了一遍:“什么游戏?”
“好的,那我从头来解释一下。从项目启动到现在,八个月的时间,其中很重要的一项工作,是我们委托了一家游戏公司,授权他们开发了一款以李鹰为主角的RPG手游。你可以在PPT的中段,大概十几页的地方看到它。”
林曜晖翻到那个地方。上面有很详细的关于该游戏公司的情况介绍、游戏的开发过程以及对它各方面表现的详细评估,后面还附带了一个长达五六页纸的数据列表。游戏的名字叫做《大国崛起之英雄传说》。
“开发期是……三个月?”
程夕笑笑,就像他面对的是一个完全的外行人。
“三个月对一个手游来说很正常。而且我们的目的,不是急于开发它的周边价值,而是为了数据采集。小说和电影,毕竟是两种完全不同的媒介,对我们下一步工作来说,基于视觉性之上的数据往往要更可靠一点。基本上,我们把浦桦系列小说里所有的重要人物、情节、场景,全部纳入到了这款游戏当中。其中重点人物二十个左右,从发型、脸型,到身高、三围,再到着装风格武器样式,每个人物都有几百种搭配,可以由玩家自主选择。从这些数据里,我们可以分析知道,人物最终以什么样的形象出现在银幕上,会是更受欢迎的。”
“最hot的几个造型,我们都附在PPT的最后面了。”程夕身边的一个人说。
“这些数据也是我们选择《太空堡垒计划》作为改编对象的重要依据。”另一个人补充说。他们都是程夕工作室的成员。“地下冰宫的场景最受欢迎。而且,那一部的女主角塞琳娜的人气指数也很高。具体的,数据列表里面都有很详细的说明。”
“但是有一点,”程夕提高了声音:“在小说里,塞琳娜是一个圣女型的人物,但这样的人物现在并不流行。从各方面的反馈来看,大家希望这个人物能够更性感一点,更有个性一点。我有一个想法。浦桦那本讲缉毒的小说里面有一个反派女毒枭……”
“‘公爵夫人’?”
“嗯。她是人气最高的,妖冶,放荡,心狠手辣,‘女王样’,呵呵。所以,这个本来是我们今天开会讨论的重点。”程夕转向陆沉。“可不可以这样:我们改变一下塞琳娜这个角色的设定,把‘公爵夫人’的部分也放到她身上来——她是一个有黑暗过去的、性感妖娆的角色,一开始,她试图控制李鹰,是他的对手、他身边的一颗定时炸弹,但后来,她被李鹰的魅力所征服,真正爱上了他,和他并肩作战。”
张岚笑起来:“你让我想起007电影。”
“不是有意要学它,但事实证明,007的经久不衰是有理由的。007电影的传统是有正派和反派的邦女郎,现在我们把这两方面合并到一个人身上。总之,过去几个月我们工作的重点基本都在这里面了,‘年轻化’、人物、风格。每一个结论都是通过大量数据分析作出的。接下来——大家怎么看?”
程夕的目光扫视了一圈,最后,停留在了林曜晖的脸上。
“大家怎么看?”
站在B座的天台顶上,风猎猎地吹过来,空气很清新,视线可以望到非常远的地方。
天台是犹如叶面般流线舒展的造型。沿着天台边沿,有一排口径粗大的炮筒样的装置,70度角昂首朝向天空,令人联想起位于哥谭市警察局楼顶的蝙蝠灯。B座是除了主楼以外最高的一座,林曜晖看到,在C座和D座楼顶的天台上,也都有类似的装置。
“这是我们佩奥特大楼的景观灯。”陆沉从他后面走上来。“假如你晚上来,你会看到,楼顶的天空中,光像一朵花一样,绽放!”他比划着巨大的样子,“每一个佩奥特的人都会为它骄傲!”
张岚跟在陆沉的后面。
“林老师,刚才的会,你怎么看?”
“我被数据包围了,所以,到这儿来透透气。”
“那么——”
“你们认为达芬奇在画《蒙娜丽莎》之前也做过同样的调查吗?”
陆沉显得很不屑:“我跟你说过,商业必须要有商业的立场。”
“但这句话不是我说的——是乔布斯。而且既然你说到这里,上次我忘了问你一个问题。”
“什么问题?”
“你说一架天平,文学在这一端,商业在这一端。”
“对,我说过,就像是制衡。”
“但如果它们发生分歧了呢?根本性的分歧。那么,谁来作决定?”
在一瞬间,陆沉表现出了愤怒。他瞪视着林曜晖,就像在斥责他怎么敢问这么愚蠢的问题。
张岚适时地插入进来:“是数据。不管怎么说,数据都是更可靠的,不是吗?”
“关键就在这里。”林曜晖耐着性子解释:“你把世界上最美的五官拼到一张脸上,这个人很可能是一个丑八怪!数据思维或许在其他领域可以,但是艺术……艺术的魅力,在于它是人和人精神交流的媒介,所谓‘以心传心’,而其它部分只是放大这种媒介力量的手段而已。但现在,一切都颠倒过来了!我们首先把人——接受的那一面——变成了一个物,一个各种数据的集合体,你看什么书,喜欢什么电影,在哪里吃饭,和什么样的人见面、约会……而艺术家呢?反过来被要求去适应这些,主动把他们的创作物化,按照某些莫名其妙的标准组合起来!这太可怕了!”
“你跟我讲大道理!”陆沉一脸嘲讽的神情:“我这里有无数、无数、无数成功的案例,而你在跟我讲大道理!”
无论发生什么样的情况,张岚的微笑就像始终定格在她脸上一样。“老大,林老师只是在担心我们会不会把浦桦老师的作品做坏。”她转向林曜晖:“我可以向你保证……”
“我要的不是保证。我要的是过去这八个月时间里项目筹备过程的全部材料。你们放心,我会在几天之内跟上你们的进度的。”
天台上一下子安静了。
“那,我办公室的那份合同……”
“没有什么合同了。我会留下。”林曜晖说。