登陆注册
16993100000009

第9章 饥饿艺术家卡夫卡(4)

(1)

除了写作的原因,卡夫卡戏剧性的婚路历程还跟他对婚姻的认识有关系。他一方面根本不相信婚姻,认为婚姻只会给他带来厄运,同女人一起生活会令他窒息;另一方面又想利用婚姻完成他的成年礼;而婚姻与性之间的密切联系又让他不知所措,于是就出现了在订婚与解除婚约之间起伏不定的情况。

卡夫卡相信,人世间可能有美好的爱情,但绝对没有美好的婚姻。在日记中他对自己写道:“同女人在一起生活很难。人们这么做,是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的。只在深处才有一股溪流,它才称得上爱情,这爱情是找不到的,它转眼即逝。爱情不是找到的,它并不在人生中的某个地点可以让人去找。”

历经几次反复的订婚之后,卡夫卡基本上否定了婚姻能给人们带来幸福感。在给密伦娜的信中,他认为他所看到的婚姻都是一场灾难:

通过一个神圣不可解除的正式婚约(我是多么神经质,我的船一定是在最近的几天里不知怎的弄丢了舵),你同你的丈夫结合在一起。而我也通过这样一桩婚姻,我不知道同谁结合在一起。但是这个可怕的妻子的目光经常注视着我,这我有所感觉。奇怪的是,尽管这两桩婚姻每桩都是解除不了的,也就是说本来是无需对此多言的,尽管如此,一桩婚姻的棘手造成了另一桩婚姻的棘手,或者至少是使它变得更棘手。反过来同样如此。只有这个宣判存在着,正如你写下的“永远成不了”,而我们永远不愿谈未来,只谈现在。

(2)

卡夫卡从1912年到1919年整整七年的尝试,统统以失败告终。他试着闯出令人窒息的社会空间,进入自立与自由的天地,可是他不能如愿。他每天都发现自己与外面的世界日益对立起来,而女人就是外面世界派来的代表,并且要求他宣布以结婚的形式把这种联系固定下来,这让他避之唯恐不及。卡夫卡在日记中写道:同F生活是不可能的,同任何人共同生活都是不可忍受的。于是他宣布不打算结婚了,他认为婚姻是他“一生中最恐惧的东西”。

在三次订婚的漫长岁月中,卡夫卡能感到幸福的时刻很少,几乎从头到尾他都认为这是对双方的折磨。他后来回顾与菲莉斯这段关系时说:当然她只是受罪,而我就是对她大打出手的人,同时,我也在受罪。

(3)

卡夫卡对婚姻的敌视跟他的家庭背景不无关系。卡夫卡说过:“我并不妒忌具体的某一对夫妻,我妒忌的只是所有的夫妻。”在他的家里,他生活的时代,他所看到的夫妻生活多是不幸。

少年卡夫卡,看上去敏感又羸弱卡夫卡出生于布拉格一个犹太人的家庭,父亲是一位退役军人,经过多年的经商奋斗而小有成就。在卡夫卡眼里,父亲如天神一般强悍,如上帝一般威严,原本就瘦弱胆怯的卡夫卡常被父亲粗砺的嗓门吓得发抖。

在家庭教育上,父亲是个完全的失败者。他无视儿子天生的“羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安”,一厢情愿地以军人的标准来训练他:当卡夫卡达不到要求时,性格粗暴的父亲便怒不可遏,极尽辱骂、恐吓、挖苦之能事。在父亲面前,战战兢兢的卡夫卡随时准备垮掉。父亲的粗暴不仅深深扭曲和伤害了小卡夫卡敏感而稚嫩的心灵,而且影响了他整整一生。

卡夫卡性格中根深蒂固的恐惧感即源自于父亲的“咆哮”、“狂喊”和“威吓”。这种恐惧感导致了卡夫卡整体生存状况的“存在性不安”,从而也就决定了他一生都难以进入正常的伦理—人际关系。

父亲的教育带给卡夫卡虚弱、缺乏自信心、有负罪感的性情,这是卡夫卡“私人的痛苦”,卡夫卡想通过婚姻克服这些性情,以为婚后就能与父亲平起平坐。

年轻的卡夫卡理想中的婚姻家庭,绝不应该是施虐者的乐园,而是一个充满爱的港湾。他在《致父亲的信》中说:“结婚、建立家庭、接受所有降生的孩子,在这不安全的世界上保护他们,甚至给予些许引导,这些我确信是一个人所能达到的极致。那么多人好像轻而易举地就做到了这点,并不能构成反证,因为:第一,确实没有很多人成功;第二,这些不很多的人多半不是‘做’这些事,而仅仅是这些事‘发生’在他们身上。尽管这不是那种‘极致’,但依然是十分伟大、十分光荣的。”

对安宁和谐的追求是他想要通过结婚达到的主要目的,建立在爱情婚姻之上的家庭是归宿、安身之地。这封信像是一个宣言,宣告他要通过结婚摆脱父亲统治的打算。

但卡夫卡失败了,他发现他无论如何也不能摆脱父亲的控制,他依然像是父亲的一件物品一样,被肆意践踏。与菲莉斯的订婚仪式中,他发现自己再怎么努力也无法成为当场的主角,在父亲面前,他仍然被忽略、训斥。第三次订婚,依然是同样的情形。尤丽叶的父亲是教堂仆人,是犹太人中社会地位最低下的。卡夫卡的父亲对这一结合暴跳如雷,责骂卡夫卡还不如去娶一个妓女。卡夫卡虽然忍无可忍,行动上却依然无能为力,他想闯出去,但又找不到正确的方向,只能绝望,只能顺从父亲的愿望。

这就成就了小说《判决》的主题:长大之后的儿子在衰老生病的父亲面前似乎获得了一种权力,这权力不仅限于事业的继承,还要通过“订婚”才得到固定;但当父亲举起他那权威的手,一声断喝,宣判他的死刑时,他刚刚建立起来的自信就顷刻间轰然倒塌,跌跌撞撞地坠进冰冷的河流。

(4)

卡夫卡对婚姻的敌视也跟他的性观念有关系。同菲莉斯长期分分合合的恋爱中,卡夫卡也有过偷尝禁果的欢愉。

没有人会说婚姻中的性是非法的、肮脏的,但婚姻之外的性却往往被人们所唾弃。卡夫卡深知这一点。每次他跟菲莉斯相聚同居后,他都想通过婚姻使他的性生活合法化,但他同时又觉得这种手段过于卑鄙。

托尔斯泰说:男人用“心意相通”来诱惑女人,其实男人这么做的目的只有一个,“为自己谋取最大的快乐”,贪婪地享用一个肉体;结婚是一个“无耻行为”,订婚是一场“堕落的开始”,蜜月旅行是一段“卑鄙的旅程”;人们把少女卖给一个道德败坏的家伙,正是社会安排了这场交易,普及了这种放荡,把世界变成了一家“巨大的妓院”。

整个一生,卡夫卡都在阅读托尔斯泰,托翁对“纯洁”的渴望与卡夫卡不谋而合。

无论是婚姻内还是婚姻外的性都让卡夫卡产生罪孽感。当他享用另一个人的肉体的时候,这种感觉就无限膨胀起来,他无论如何也不会原谅自己。让自己承受性的煎熬也许会使他的良心有所安慰,卡夫卡似乎是以自虐的方式惩罚自己的性行为。

卡夫卡还把自己作品中的人物都安排成单身汉。1915年卡夫卡写出了小说《老光棍布卢姆费尔德》,描绘了单身汉的生活:他最近一段时间走上楼梯时经常感到,这寂寞透了的生活真是讨厌,弄得他不得不这么神不知鬼不觉地登上七层楼,然后进入他那空空荡荡的房间;在房间里又那么神不知鬼不觉地穿上睡衣,填上烟斗。

同类推荐
  • 肃州非物质文化遗产:酒泉民歌(上)

    肃州非物质文化遗产:酒泉民歌(上)

    本书共收集肃州区民间传奇、神话故事七十多篇,这些作品绝大多数来自肃州人民的口头、集体创作,千百年来依靠口传心授流传至今。
  • 传统与文化

    传统与文化

    中国历史悠久,传统文化博大精深,勤劳智慧的中华民族在五千年的文明历史进程中,创造了内涵丰富、气势恢宏、绵延不绝、奔腾向前、从未中断的文化成就。把握中国传统文化的跳动脉搏,继承、创新和发展灿烂的中国传统文化,是关系到中华民族的前途和命运。学习和弘扬中国传统文化,提高个人文化素质和整体素质。是每个炎黄子孙义不容辞的责任。
  • 对联楹联(中华国学经典)

    对联楹联(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 中华美德3

    中华美德3

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
  • 中国婚俗文化(大中国上下五千年)

    中国婚俗文化(大中国上下五千年)

    本书通过传说、历史典故、历史背景、历史人物、各地遗留婚俗等方面对婚俗文化加以解读,给读者呈现了一幅鲜活生动却又有着厚重文化积淀的中华婚俗文化风情画卷。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 孔子传(语文新课标课外读物)

    孔子传(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 东离记

    东离记

    这是她的劫,却命中注定也是他的劫。她被世间险恶所害,没想到是另一个轮回开始,一切都没有改变,爱她的人依旧默默守护着她,恨她的人仍是处心积虑想让她死,可她涅槃,不再是族人眼中那个懦弱的殿下。
  • 嘿亲爱的你

    嘿亲爱的你

    默默喜欢一个人的滋味到底是怎样的?从前的她不懂,等她懂了,那人早已离开。有人问起她:“你现在懂了?”她笑笑,“懂了。”“怎么样?”“痛彻心扉。”他曾经说过:“这世上,最大的勇气莫过于等待一场看不见未来的爱情。”
  • 我的熊猫城主

    我的熊猫城主

    云喜喜一脚踏空发现神秘宝藏,穷了这么多年,一下子变身富婆好不习惯!谁知宝贝还没捂热就被抓了!被抓竟然不是为了劫财,竟是为了履行婚约!抓她来到墨城的城主墨白总是穿一身黑白装,像只大熊猫!一天到晚冷冰冰,但是居然戳中了兔爷的萌点!喜当爹的墨白带着喜喜和兔爷进皇宫、闯江湖,不解风情的熊猫城主能否成功俘获未婚妻芳心?
  • 狮心十字的王与枪侍

    狮心十字的王与枪侍

    经过三次大毁灭的哈斯内尔,也就是世界树枝条的一角,诞生出了神最得意的作品——人类。他们斩灭龙类,赶走精灵,建立了一个自己的国度,神差下王统治他们,也是褒奖他们。有一天,王不再顺从神的意志,举起了反旗。神被触怒了,接连使役其他的王出现在世上。于是,世界不再有一个王,人类从此有了战争,有了痛苦。一位天使劝说神不要这样做,却受到放逐。失望的天使偷走神的武器也是唯一弱点堕入黑暗,从此世界出现了名为“枪”的武器,而它们的使用者也被戏谑为“枪侍”。
  • 我还深爱

    我还深爱

    他说他们会一直在一起,他说他们会结婚会有自己的孩子,他说这一生就他一个女人,他说。。。。。他说的诺言没有实现只留她在默默等待,痴痴等待,傻傻等待。
  • 霸道冰山的甜宝贝

    霸道冰山的甜宝贝

    她只因家族利益奉献自己的爱情,却遇到了他,不料擦出火花。他们之间的故事又会如何?.......
  • 铭罪记

    铭罪记

    “我一直坚信,那些随意玩弄生死之人,他们的罪会被自然铭记。”——张铭