登陆注册
16993100000010

第10章 饥饿艺术家卡夫卡(5)

(1)

卡夫卡放弃婚姻并不意味着他厌恶女人,但他对待女人的态度着实令人匪夷所思。

在某些时候,他想念她们,一刻也离不开她们,把她们看做拯救自己的女神;在另一些时候,她们又像是是瘟疫,是疾病,她们伤口的血会使牛奶变酸,使水果变坏,使酒发酵,使琴弦断裂,使食物有毒,引起疾病、战争中的死亡、无能和畏惧。死亡、毁灭、黑暗、虚无、恐惧,这就是“她们”的房间。卡夫卡一生都想进入这“房间”,一生也未能进入。

在痛苦的精神折磨中,他只能想出这样的建议:最亲爱的,带着我走吧,但是不要忘了,不要忘了及时把我推开。的确,卡夫卡怀着这样奇特的心理和情感,他与菲莉斯怎么能有幸福呢?他甚至在一则日记中写到:“订了婚就像一个罪犯。”

(2)

自第一次见面的三个月后,卡夫卡与菲莉斯的通信频繁起来,变成一天两封或三封,有时觉得这样还不够,便干脆拍电报。这时卡夫卡似乎完全沉浸于对菲莉斯的爱情之中。

他对她写道:他醒着的时候,几乎没有任何一刻钟不曾想到过她,他的创作也不得不停下来,因为他太想她了;睡着的时候,几乎每天晚上都梦到她。他在信中不断表达自己等待菲莉斯来信的迫切心情,她的每一封信他都读上数遍甚至二十遍。他在自己的办公室盼望邮差的到来,如果邮差没来,他会马上跑回家去,看看信是否寄到家里了,他跟家里人交代收到他的信马上给他送来。有时一天半天没收到信,他会急得恨不得去打长途电话,又怀疑自己是不是得罪了菲莉斯。在梦中,看见屋里楼梯都铺满了菲莉斯的来信,于是高呼:真是好梦!他自己写信是为了摆脱这些快要把他炸开的感情。他经常在信中写道:自从遇上你后,一切都变得光明了;我在快要完蛋的时候遇上了你。

在这些信中,热烈的感情表达并非始终占着统治地位,低沉的调子也时常出现,感情危机时常发生,“最亲爱的”也换成了“我的小姐”。有时卡夫卡会写下这样的话:“我与你的关系是幸福与不幸的混合;你应该抛弃我,因为我不像一般情人那样握着你的手,而是拽着你的脚,使你寸步难行;我听到你在叫‘够了够了!’”

他明明日夜期待着菲莉斯的来信,半天不来信都受不了,却写道:您最好一个星期给我写一封信……我受不了您每天的来信。

他还这么说过:假如我听到您说您爱我,我会惊恐万状;假如我听不到这样的话,我就会想一死了之。他比喻他们的关系说:我们现在也许可以紧紧地握住手了,但我们脚下的地板不是固定的,它不停地、不规律地移动着。

他对他们俩是否该结合的心情也总是矛盾的,一会儿说:看来我们只能分手了;一会儿又问:你想做我的妻子吗?

他说过他真想放下笔不再给菲莉斯写信,“不再老是拖着你不放,叫你老弯着腰。听任洪流把我冲走吧”;可是他仍然不断地写信,向菲莉斯表达自己的爱慕之心。

如果我们把卡夫卡致菲莉斯的信和他同时期的日记对比起来看,我们会看到他与菲莉斯之间的每次会晤几乎都使他感到窒息;可是在信中他却如鱼得水,自由自在地宣泄自己的情感,不管是恋爱也好,抱怨也好,牢骚也好……都无拘无束地倒了出来。

卡夫卡的这种状态始终伴随着他和菲莉斯交往的整个过程,每一次订婚和解约,都是他感情的极度高涨和濒临崩溃的表现。从女性的角度看,菲莉斯真可谓是一个坚强而勇敢的女性,她耐着性子配合着卡夫卡周旋了这么久。菲莉斯有很多次也是忍无可忍,她有时断然离开,跑到自己的朋友那里哭诉,而她的女友也不得不时常介入他们的分分合合。

(3)

跟密伦娜的关系也是这样,卡夫卡无时无刻不在思念着她,但当密伦娜来到维也纳当和他约会时,他又拒绝见她。他唯恐在维也纳的街上碰到密伦娜,他甚至写信告诉她,不要到某个街区去,因为他有可能去那儿。

对卡夫卡来说,女人的最可怕之处是她们会干扰他的创作。但是,尽管卡夫卡与女人的爱情和婚姻是以解约而告终的,尽管卡夫卡坚信爱情和婚姻对于他所执著的文学事业只能起到干扰的作用,他与女人特别是菲莉斯之间的爱情关系还是为他提供了创作的素材。

《判决》中就有两三处重复地写到男主人翁“和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订婚了”,这位小姐,就是现实中的菲莉斯。

在《城堡》中,一个名义上的土地测量员K,应聘前去城堡报到。为了见到某个衙门的长官克拉姆,以便设法进入城堡,K勾引了克拉姆的情妇——一个在当地旅馆酒吧当侍女的弗丽达。弗丽达是一个谦和可亲的姑娘,她脸颊凹陷,头发很好看,她那双手非常娇嫩而柔软,一对眼睛里含着深深的哀愁……她也是菲莉斯的原型。

《美国》的第二卷《诉讼》中也出现了一个女性形象——比尔斯纳小姐。她肩膀狭窄,略带红色的头发,束得紧紧的,发圈很低,这几乎就是菲莉斯的特征。K对比尔斯纳小姐很有好感,旁人议论她常跟不同的男人在一起,他总是不信。他借故进了她的房间,见她倒在沙发上,便去吻她的额头;最后疯狂地“抱住她,吻她的嘴,接着又吻遍了她的脸,就像一只干渴的野兽用舌头尽情地吸吮一潭终于找到了的清泉。最后他又吻她的脖子、她的咽喉,他的嘴唇在那儿停留了好长时间”。小说结束,K被带去处死时,“这时,比尔斯纳小姐出现在他们面前,她正从一条比较低的小街踏上了通向广场的台阶。究竟是不是她,还没有完全的把握,可是却非常相像”。

虽然卡夫卡没有跟菲莉斯结婚,可她却以另一种方式存在于他的记忆中,成为他的爱人。

(4)

多数读者对卡夫卡的印象是,他是一个极度抑郁、脾气暴躁、喜怒无常、极难相处的人,但事实上卡夫卡在生活中是一个精神健康、内心简朴的人。

他的朋友韦尔奇在回忆中说:“他身材修长,性情温柔,仪态高雅,举止平和,深暗的眼睛坚定而温和,笑容可掬,面部表情丰富。对一切人都友好、认真;对一切朋友忠实、可靠……没有一个人他不倾注热情;他在所有同事中受到爱戴,他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”

他的另一个亲密好友马克斯·布罗德也记述到:我总是不断遇到那些只通过书才认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也是抑郁的,甚至是绝望的。事实恰恰相反,在他身旁会感到舒服。在与亲朋好友交谈时,他的舌头有时灵活得令人惊讶,他能够激越亢奋,直至忘我,这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。他喜欢笑,笑得欢畅,也懂得如何逗朋友们笑,但他同时又在日记中悄悄地写下:“我和别人谈话是困难的。”

这样看来,卡夫卡好像是个极度虚伪的人,但他同时也是20世纪最真诚的人。他就是这样把这些矛盾集于一身又使它们激烈碰撞,就像他对待女人的态度一样。

同类推荐
  • 中华民俗文化:中华寺庙

    中华民俗文化:中华寺庙

    我国的佛教寺庙有三大类型,这是由佛教传入我国的路线形成的。佛教为世界三大宗教之一,是在距今2500多年前的公元前六到五世纪,由释迦牟尼创立。最早从西域传入我国,至今已有2000年历史。
  • 文化民生论

    文化民生论

    本书围绕文化民生主题,梳理现代汉语文化精神内涵,辨识纷乱的文化现象中对于文化的种种错觉和误解,探索公共文化服务的实践经验与理论支撑提出当前中国城市化进程中的文化认同难题及其解决路径。全书分为“文化精神论”、“决策咨询篇”、“生活体验说”和“人文随笔录”四个部分,辑录作者近年来参与上海市及部分区县一些重大文化咨询调研的方案策划和经验体会,尤其是通过具体的案例分析,剖解社区文化民生建设中的是非与得失努力寻求现代化从作为奋斗目标,到只能作为一种方式手段的转换轨迹,积极思考如何实现国家有主张、人民有尊严的文化民生理想。本书融理论辨析于案例分析,接地气,讲人话,文字鲜活生动,理论性、可读性、操作性兼备。
  • 庆典贺辞大全

    庆典贺辞大全

    中国人历来爱热闹,节庆礼宴都要举办仪式。如今,各种宴会酒席、商务聚会中,致辞更是必不可少的一项重头戏。你还在为当众讲话语无伦次而烦恼吗?你还在为寻找合适的贺词而手忙脚乱吗?你还在为自己拙劣的口才而沮丧吗?《最新庆典贺辞大全》(作者李貌)可以让你走出困境!《最新庆典贺辞大全》中介绍的适用于各种场合的经典贺辞,能让你将锦词妙语、华丽词章信手拈来,使你纵横宴会庆典游刃有余!
  • 民间风情 三百六十行(文化之美)

    民间风情 三百六十行(文化之美)

    “三百六十行,行行出状元”是我们再耳熟能详不过的话。社会百业,就是我们俗称的三百六十行。所谓三百六十行的行,最早似乎是指街巷所设的贩卖摊和商店的行列,这点可以在唐人小说文献中得以证明。传统的三百六十行,是我国农耕社会中的各行各业,特别是指人们赖以为生产、生活,即与衣食住行用等紧密相联的手工业、商业的泛称。
  • 大话台州人

    大话台州人

    江南有一块地方民风迥然,既有江南人本有的温婉,也有北方人的直爽彪悍。这儿的人个性鲜明,崇尚“大”文化,传统习俗和现代潮流在这里完美地融合,不好奇他们都是一群怎样的人吗?才女作家王寒以辛辣幽默的“大话”描绘了这个她深深热爱的故乡。
热门推荐
  • 红鸾星动:男主不是他

    红鸾星动:男主不是他

    姬红鸾无比郁闷,她不过是晕倒大街就穿了?还有个坑爹系统!系统:你要让男主寒渊爱上你,然后在一起!这样你就可以抱得美男归。但你若没让他爱上你,你就会化成泡沫。姬红鸾不语:爱上别人了怎么办?此坑微浅,一入便可爬出,准备好进了吗?此乃原创,切务抄袭
  • 无底渊之谜

    无底渊之谜

    我是米若,一个从来不相信这个世界有什么灵异,这个世界只会有科学来证明一切。我将前往所有的恐怖地方,一探究竟。这条路上可能有奇形怪状的东西,哪又怎样,我终究还是会去的。路上的扑朔迷离,谁又知道原因。迷案?灵异?从此坠入无底渊。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • tfboys初夏我等你

    tfboys初夏我等你

    喜欢是什么爱又是什么tfboys,打字大红的偶像天团十年以后,他们会拥有属于自己的爱情四叶草,只是他们的后盾而他们的爱情,才会是他们的动力
  • 我又不用剑

    我又不用剑

    林夕是一个瞎子,从小痛失双亲,孤苦伶仃的长大,受尽了周围人的白眼,终于有一天,一场车祸把他从痛苦中解救了出来。他穿越到了地下城,团长说打团不要瞎子。林夕失落的退出了阿拉德大陆,去了德莱联盟,剃度为僧,法号李青。。。。上面的都是在扯淡,因为一本好的小说,不需要简介啦,进来看就知道了--!
  • 倾世绝恋:迷糊妻子是二嫁

    倾世绝恋:迷糊妻子是二嫁

    一次偶然的相遇,夏天遇到了一位视她如命,宠她入骨的男人。某天夏天问某人说:“阿宸你为什么对我这么好?”某人云淡风轻地回答:“因为爱你。”夏天又问:“那你爱我什么?”某人痞痞地勾起嘴角:“爱你傻,爱你蠢,爱你~~”某人一把搂过她一亲芳泽之后“还有爱亲你。”
  • 曾国藩:魔力不倒翁的生存寓言

    曾国藩:魔力不倒翁的生存寓言

    本书不是一本关于曾国藩的人物传记,而是节选曾国藩一生中给他带来启发和成长的事件,结合现实中人们种种人际问题进行分析和解读。让我们一起跟随曾国藩的成长轨迹,透过他的成长故事,你也可以成为下一个生存大师。
  • 影刀

    影刀

    在龙阳帝国,曾经有一个被人称作影刀的武士,可以以刀气杀人。自从在一次战争后,他离奇消失。直到一天,一个流浪少年为救人使出影刀的龙影刀法。似乎影刀又出现了。敌人闻声而来,他能否战胜一切危险。从曾经的阴影中走出。
  • 快穿之宿主,请接受治疗!

    快穿之宿主,请接受治疗!

    为了重生复仇,为了能再来一次,许亦将自己的灵魂卖给了恶魔,从此许亦穿到各种各样的小说世界,帮助炮灰攻略各种男主,逆袭女主。冷漠学长/病娇少年/霸道总裁/失忆杀手/末日强者/邪魅教主······许亦嘴角止不住的抽搐“······”默默拿出小刀磨啊磨。。。系统“····宿主,有病要治疗啊!”
  • 九天妖皇

    九天妖皇

    一个谜一样的少年,一段不为人知的秘密。待得神耀回归之日,便是诛天大战之时。