登陆注册
16993100000008

第8章 饥饿艺术家卡夫卡(3)

(1)

美国著名心理学家、哲学家马斯洛在《动机与个性》一书中说,一位音乐家必须创作乐曲,一位画家必须作画,一位诗人必须写作,不然他就安静不下来。人必须尽其所能,必须自我实现。马斯洛这种所谓“自我实现”的需要,在几乎每一个作家、艺术家的生活和创作实践中都已经得到了证明——

巴勃罗·毕加索曾大声疾呼:“我不把全部时间献给艺术创作,我就不能活。”

英国作家格雷厄姆·格林说:“我有时觉得奇怪,为什么那些既不写、又不画、也不作曲的人能够设法逃脱人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”

格林甚至相信创作本身就是“一种治病的方式”,这与凡·高的看法不谋而合。凡·高在精神病院时就曾这样对医生说:“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你要我像那帮疯子一样空坐着,什么也不干,我就会变成他们中间的一分子。”

“自我实现”是一个人把自我中潜在的东西变为现实的一种倾向。作家、艺术家通过创作,使自己隐藏或压制在内心甚至潜意识里的爱、恨、喜悦、欢乐、痛苦、悲伤、愤怒、厌恶、恐惧等情感和人性要求得到发泄,以达到心理平衡。

(2)

卡夫卡也像毕加索、格林、凡·高一样,认为只有“写作维持着我”,若不写作,他的生活将会更糟,“并且是完全不能忍受的,必定以发疯告终”。他相信:“作家的生存真的是依赖于写字台的,只要他想摆脱疯狂,他就绝不能离开写字台,他必须咬紧牙关坚持住。”卡夫卡对创作甚至怀着一种圣徒式的执著,有时竟到了病态的地步,以至于不同于多数在爱情中获得无穷欢乐的作家,他坚持把爱情排除在文学之外。

卡夫卡坚信,全身心地投入创作,不受任何外来事务的干扰,是作为一位作家的基本状态。不论哪一位作家,写作时,总是越孤单越好,越寂静越好,写作的夜晚更具备夜晚的本色才好。在卡夫卡看来,婚姻构成了写作的最大障碍。可以想象,在某些夜晚,作家伏案奋笔疾书,这时妻子走过来,铺开被褥,宽衣解带,把灯光调至柔和,然后说,亲爱的,该睡觉了,这时的卡夫卡该抚慰妻子还是继续写作?这是卡夫卡最感痛苦的事情,也是他屡次放弃婚姻的原因之一。他觉得,中国清代诗人袁枚的一首诗《寒夜》正好表达了作家的这种窘况:

寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。

美人含怒夺灯去,问郎知是几更天?

他曾把这首诗的大意写下赠送给菲莉斯,暗示菲莉斯他对夫妻生活的担忧,他甚至还向菲莉斯描述他作为作家的“理想的生活方式”。

1913年7月21日,也就是说还在卡夫卡与菲莉斯爱情关系的第一个阶段,卡夫卡在日记中总结了有利于和不利于结婚的七个因素,而这七个因素都与写作有关:

1.没有能力单独承担生活的担子……没有能力单独承担一切:我自己生活的风暴,我自己人格的要求,时间和年龄的进攻,一阵阵的写作冲动,失眠,面临发疯的边缘……与F的联系会赋予我的生存以更大的抵抗力。

2.一切都会使我深思……昨天我妹妹说:所有结了婚的人(指我们的亲戚)都很快乐,我理解不了这一点。这句话也使我深思,我又惶恐起来。

3.我必须尽可能单独生活。我获得的成绩都是单独生活的成绩。

4.我恨一切与文学无关的东西,我厌恶与人交谈,厌恶串门拜访……

5.怕联系,怕屈从于对方。那样我就永远不能再单独生活了。

6.我在我的妹妹面前经常表现为与在其他人面前截然不同的另一个人:无所畏惧、坦率直爽、强大有力、令人吃惊、爱动感情。如果通过找妻子的中介作用我在所有人面前都能成为这么一个人就好了!但这是否意味着放弃写作呢?这就是不行,这就是不行!

7.单独一人我也许总有一天会真的放弃我的职业、工作。如果结了婚,这就永远不可能了。

(3)

卡夫卡视写作为生命,可是菲莉斯对这一点不能理解。卡夫卡写的作品如《判决》、《变形记》等都曾寄给她看,朗读给她听,可她毫无兴趣,有时会明说看不懂也听不懂。

卡夫卡曾写道:我的书你不喜欢,就像你当初不喜欢我的照片一样……这是我使你感到陌生的一个地方……但是你又不说,不用简单的两句话挑明你不喜欢。

卡夫卡的母亲对卡夫卡的写作也不理解,认为纯粹是浪费时间。一次她从卡夫卡的衣袋里发现了一封菲莉斯的信,得知了他们之间的关系,就写了一封信给菲莉斯,要她帮忙劝卡夫卡改变生活习惯,她认为卡夫卡用写作来消磨时间,每天写得很晚是不利于健康的。

菲莉斯果然给卡夫卡写了一封信,要他改变作息时间。

卡夫卡得知此事后,同母亲吵了一架。他在给菲莉斯的回信中写道:你关于饮食起居的建议并不使我特别吃惊。我必须这么生活。我已在信中告诉过你,我对找到目前这种生活方式是多么高兴。

(4)与菲莉斯的恋爱无疑要直接影响到卡夫卡的创作了。1912年即将到来的圣诞节,当然是情人之间相会的美好日子,但是,“忘我是作家生活的首要前提”,既然他是一个作家,他就无谓于有这个节日了。

卡夫卡在11月21日就给菲莉斯写信,明确告诉女友:“我在你关于圣诞节休假的话中看到了无穷的希望,我今天早晨在办公室的污浊空气中写那封信的时候就没敢触动这神圣的希望。”

他要求菲莉斯有思想准备,圣诞节期间他不能去柏林看她,因为即使是一次短期的旅行,也意味着对文学的干扰。

在1913年1月14日的信中,卡夫卡又再次告诉菲莉斯说,每当深夜两点钟的时候,他总会想起那位中国诗人的诗来。并说,有一次菲莉斯在信中对他说,希望在卡夫卡写作的时候,她能坐在卡夫卡的身边,卡夫卡告诉她,这是不行的,因为“写作意味着直至超越限度地敞开自己”,要是她坐在自己身边,“这样我就写不了东西了,平时我也写不了许多,但这样我会一点也写不了的……”这种执著的心理甚至使卡夫卡坚持“要与所有的人隔绝,直到心醉神迷的状态”,以致他在给菲莉斯的父亲写信时,不顾一切地说出这样的话来:

我的职业使我不堪忍受,因为它与我唯一的奢望与唯一的事业,即文学不能相容。除了文学之外,我无别的嗜好,也不会并且不愿意有别的嗜好,我的心贴在了文学上。所以,现在的职业自始至终也不能引起我丝毫的兴趣。相反,它一定会彻底地毁掉我……而现在,您拿我与您的女儿,那位健康活泼、落落大方和富有朝气的姑娘比一比,……不论是我在大约五百封信中有多少次反复谈到她,不论她有多少次以一个当然不能令人信服的“不”字使我心安理得——然而这的确是真的,就我所能预见的来看,她跟我必定不会幸福。……凡是与文学无干的一切都使我厌烦,感到俗不可耐,让人产生憎恶之感,因为它干扰了我,妨碍了我……婚姻不会改变我,就像我的职业不能改变我一样。

在很多的场合,卡夫卡都声明他绝不会为婚姻而放弃写作。担心婚姻会影响写作成了他解除婚约的一个重要原因,当然绝不是唯一的原因。

同类推荐
  • 重阳节

    重阳节

    《中国文化知识读本:重阳节》旨在传播中华五千年传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该书在深人挖掘和整理中华传统文化成果的同时,结合社会发展,注人了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
  • 盛澄华谈纪德

    盛澄华谈纪德

    纪德今日已被公认为法国乃至全欧洲最伟大的作家。他代表了以文艺复兴为传统的西欧文化演进中最后而也是最光荣的一环。这一位七九高龄的当今文坛宗师,至今仍坚贞地操守着他一生为人与为艺术的态度。他的真诚与“为良心自由,独立,反奴役”的信心使他成为今日最卓荦的中流砥柱,与一切势利的实用主义式的“现实主义”相拮抗。他属于蒙田以来那种人性而柔和,且又无微不至的散文传统;他的“我”,丰富而亲切,虔敬而舒卷自如,最足阐扬法国清明的人性批评传统。和马拉美一样,他是朴素的道德家;另一面,他又和勃朗宁,勃莱克,尼采,陀斯妥易夫斯基紧凝成一支坚强的反中庸常识的精神血统。
  • 水浒黑白绰号谭

    水浒黑白绰号谭

    长期以来,世人对《水浒》人物及其姓名和绰号颇有兴味,它们已被视为水浒文化的标识,它所特有的艺术魅力,可以说是空前绝后。如天罡星群中林冲的绰号“豹子头”,王英绰号“矮脚虎”等,认识、研究中华人文,可以借读本书人物的绰号,探寻它们的由来、发展和影响,以及它们所蕴涵的社会众生相和时代风尚。
  • 藏族传统民俗(E眼藏地行 卷八)

    藏族传统民俗(E眼藏地行 卷八)

    藏族是中华民族大家庭中的一员。藏族的聚居地以青藏高原为主,分布于我国西藏自治区、四川、青海、甘肃和云南等省。另外,尼泊尔、巴基斯坦、印度和不丹等国境内也有藏族人居住。藏族也是居住地海拔最高,距离太阳最近的民族。藏族有自己的语言文字,文献典籍的种类之繁,数量之多,内容之丰富,在我国各民族中仅次于汉族,位居第二。公元20世纪中叶西藏正式纳入中国版图后,藏民族成为中华民族大家庭的一个成员,与各兄弟民族生死相依,荣辱与共,共同创造了中华民族辉煌的历史。
热门推荐
  • 富贵遮天:至尊晓财神

    富贵遮天:至尊晓财神

    钱晓益说,土不土无所谓,关键哥豪了一把;哥要用两世所学,跳出玉琪岛,走向全世界,冲出雷云阵,杀向全宇宙;“大舅哥,向你问个事---”李山转过头来,你说。“就是我想问,哪个国家是允许一个老公娶三个老婆的?”李山眉头一皱,“你还真是见一个爱一个!已经为了娶小鱼换过一次国籍,怎么?两个老婆还不够,又想娶第三个老婆?”(致敬经典,续写传奇)
  • 三世缘之娇女三生罪

    三世缘之娇女三生罪

    这一次我不会把你推给任何人,你是我的。这一世我不会让你轻易地逃掉,你欠我的。别再让我等了好吗?【卞御卿】我爱过两人【千秋】我放弃了全部就为你能再爱上我一次【易问惜】
  • 光影双生

    光影双生

    一个穿越的灵魂第一个问题就是如何活下去当黑暗的灵魂和光明的灵魂不得不在一起他和她会发生什么
  • 夺魄逃魂

    夺魄逃魂

    一位目不识丁的老村妇,写下了一本封尘数十年的谜谱,她临终前的一句口诀,在落后古村中留下了一段离奇的谜样传说……数千年的封印被未知力量解开,传说中的潘多拉之盒再次释放,在这看似平静的世界里,居然?……面对危机,东方古老的预言应该如何破解?而西方圣人的启示究竟怎样解读?蛮荒之世存在的争议:女娲?上帝?谁创造了人类?宗教的本源,是诚心祈祷还是自我修炼?人类的信仰,是互相残杀还是殊途同归?科技福祉?玄术祸患?偶然的机缘,揭开了这不为人知的惊天密奇!一段盖世传奇的史诗般奇幻冒险即将踏上旅程!你,准备好了吗?
  • 总裁唯宠小娇妻

    总裁唯宠小娇妻

    纳尼!别告诉我总裁文发生在我身上哦。喝醉了就真被大总裁吃干抹净了?“总裁。那个……夏小姐说要和你离婚。”“嗯?”他马上冲回家。挑起夏曳的下巴“想离婚?先给我生个猴子.”本文绝对宠文。大总裁小白兔,天天宠请勿上升真人×1128!
  • 美食人生

    美食人生

    重活一世,陈然的世界有了天翻地覆的变化,坑爹的厨神系统让他痛并快乐着。没有美食的人生,不是完整的人生,没有美人的人生,更是充满了缺憾和无趣!随着厨艺的提升,陈然方才发现,这个世界远不是他想象的那般,他的征途,竟然不止是脚下的世界,而是头顶的星辰大海。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
  • 阴阳啊

    阴阳啊

    我爷爷是个盗墓贼,后来我们的家族受到了诅咒,我带着他留下的《四十二章阴阳要术》从此踏上一条不归路...
  • 煌神变

    煌神变

    千煌大陆修仙世界,天骄并起,至尊层出,少年如何超脱,失去父母就绝望吗?不..我们不!
  • 拆掉篱笆墙

    拆掉篱笆墙

    青春期是孩子人生中的一个关键时期,一个特殊时期。如何帮助孩子顺利通过这一关,是许多家长心中的烦恼。本书从青春期孩子可能出现的几大问题出发,进行了分析、解说,并提供了相应的解决问题的方法。尽管这些方法不能百试百验,但还是希望能对天下苦心的父母有所帮助。