登陆注册
16993100000007

第7章 饥饿艺术家卡夫卡(2)

(1)

1905年,卡夫卡来到祖克曼特尔疗养地,在这里发生了初恋,这时他22岁。“相爱到披肝沥胆,直达骨髓的地步,这种情状我也许只发生过一次”,这是后来卡夫卡对这次恋爱的评价。对于祖克曼特尔的这位女性,人们无从知道她的名字和身世,只知道她是一位成熟女性,跟卡夫卡一样来到祖克曼特尔疗养。

从祖克曼特尔归来以后,卡夫卡陷入了长久的失望之中,“几乎整个儿冷了,对什么都不感兴趣”。可以断言,这场初恋的凄美注定了以后卡夫卡恋爱的调子。

1912年8月,卡夫卡在好友马克斯·布罗德的家里见到了布罗德的一位亲戚,这位姑娘就是菲莉斯·鲍威尔。菲莉斯生于1887年,故乡在德国的西里西亚。初次见面给卡夫卡的印象是,菲莉斯并不漂亮,她面貌清癯,脸部骨骼略显宽大,与妩媚的女性相去甚远。卡夫卡在两天后的日记中写道:我坐下来时才仔细地看了看她,坐定以后我作出了不可动摇的决定。

1912年9月20日,卡夫卡给菲莉斯写了第一封信,在这封信中他先作了自我介绍,还提起了他们在布罗德家第一次相见的情景。从11月份,他对菲莉斯的称呼由“尊敬的小姐”改成了“亲爱的菲莉斯小姐”,后来又变成“最亲爱的”。从此就开始了漫长的恋爱战争。

把他们的恋爱说成一场战争一点也不过分。他们的关系一开始就充满了悲剧的因素,卡夫卡心中交织着爱、彷徨和恐惧不安的情绪。在1913年4月的一封信中,卡夫卡向菲莉斯表明,要给她充分的时间来考虑他们之间的关系。到了6月份,他就问菲莉斯:“你愿做我的妻子吗?”

这年8月是个充满了戏剧性的月份。8月13日,卡夫卡在日记中写道:“也许一切都完了,我昨天的信也许是最后一封了,一年来我们哭泣、互相折磨,已经够了。”可是时隔几天,也是在这个8月,卡夫卡把他们的关系告诉了父亲,并给菲莉斯的父亲写了第一封信,请求他把女儿许给他。两个父亲会晤后,都没有异议。偏偏在这个时候,卡夫卡与菲莉斯爱情关系出现了第一次危机,通信一度中断。卡夫卡在10月末与菲莉斯见面后的一篇日记中写道:

太晚了。悲伤和爱情的甜美,在船中她给我的微笑,这是最美的。赴死和自持的愿望交织,这一切就是爱。

(2)

1914年初,新的转机才出现。卡夫卡再次向菲莉斯求婚,但却迟迟得不到答复。卡夫卡在日记中描写了自己的结局:他将揣着一封诀别信到菲莉斯的房间,向她求婚;如果被拒绝了,他就向阳台跑去,跳楼自尽。

菲莉斯终于回信了,虽然没有马上答应与他结婚,却也使他欣喜若狂。2月底,他再次到柏林,寻访菲莉斯。菲莉斯意外地见到他时,倒也很高兴,菲莉斯说她很喜欢他,但却怕与他结婚,怕那共同的前途。

事情却发展得很快,4月份双方分别在柏林和布拉格的报纸上刊登了订婚启事。卡夫卡在给菲莉斯的信中大声呼吁:快来吧,让我们结婚,把事情了结了!

6月1日,卡夫卡与父母一起在柏林参加了订婚仪式。可是在订婚前后,卡夫卡的心情却非常矛盾。订婚启事刊登后,卡夫卡收到许多贺信,可是除了头几封外,他都不敢打开阅读。他说,他不是什么“最幸福的未婚夫”,“只有自己确实感到最幸福的人才会是最幸福的未婚夫”。

那次订婚仪式让敏感的卡夫卡感到沮丧:未婚妻被女友和熟人围在中间,而未婚夫却独自一人靠在通向阳台的门口,向外凝视着。未婚妻的母亲发现了这一情况,走到他身边问:怎么,你们吵架了吗?他答道:没有。未婚妻的母亲说:那么到你的未婚妻那儿去吧,你这样已经引起人家注意了。举行完订婚仪式回到布拉格后,卡夫卡觉得自己“像罪犯一样被捆住了手脚”。

时隔仅一个月,7月12日,第一次世界大战爆发前的两个星期,卡夫卡与菲莉斯的婚约便解除了。卡夫卡在日记中描写到:旅馆中的法庭。坐在马车中的路程。F(菲莉斯)的脸,她把手插入头发中,打着哈欠,突然振作起来,说出一串深思熟虑的、蓄谋已久、充满敌意的话来。

1915年1月,卡夫卡与菲莉斯又见面了。他们是怎么联系上的,人们不得而知。卡夫卡在1月24日的日记中写道:同F在博登巴赫。我认为,我们永远也不可能结合。但我既不敢对她说,在关键的时刻也不敢这么想。于是我还是瞒着她,哄着她,这是多么荒唐,这每天都在使我苍老、僵化。

尽管如此,卡夫卡这次却采取了比较冷静的态度,他们之间的关系也就比较平静地发展着。1916年7月,卡夫卡与菲莉斯共同度假,在一个旅馆中一起度过了十天。菲莉斯走后,卡夫卡在给布罗德的一封信中写道:战争结束后就结婚,在柏林郊区租两三间房子,经济上各自独立。

1917年7月初,菲莉斯来到了柏林,第二次订婚仪式举行了。7月中旬,卡夫卡与菲莉斯一起去匈牙利看望了菲莉斯的妹妹。回来后卡夫卡的结核病初次发作了。自从订婚后,卡夫卡就情绪低落,只要菲莉斯有信来,他就不吃饭,也不拆信。

1917年12月25日,卡夫卡与菲莉斯再度在布拉格会面。第二天,卡夫卡告诉布罗德,他的决心已经下定了。12月27日上午,卡夫卡在火车站送走菲莉斯后,来到布罗德的办公室,他脸色苍白、表情严肃,突然哭了起来。布罗德回忆说,这是我唯一一次看到他哭,我永远忘不了这个场面,这是我一生中经历过的最可怕的时刻。

(3)

1918年底到1919年初,卡夫卡在布拉格北部的小镇养病。在那儿他认识了也患病的年轻姑娘尤丽叶·沃里切克。她曾订过婚,未婚夫在第一次世界大战中死亡。在卡夫卡眼中,这位姑娘普通却又令人惊奇:不是犹太人也不是非犹太人,不是德国人也不是非德国人,热爱电影、轻歌剧和戏剧;搽着粉,罩着面纱,说话时口若悬河,无所顾忌。整个说来,她颇不通人事,快乐而不悲伤。

他们俩每天见面,在散步的路上,在饭桌旁。面对面坐着时,他们总是相视而笑。卡夫卡渐渐为这种朦胧的关系感到担心。自从与菲莉斯两次订婚失败后,卡夫卡一度对自己的婚姻前途丧失了信心,可是爱情还是产生了。关系发展得很快,卡夫卡的决心也下得很快。半年后他们就订婚了。可是卡夫卡的父亲不同意他们结合,卡夫卡自己也矛盾重重。当年夏天,他们打算租一套房子成家,可就在结婚的前两天,他们突然打消了租房子的打算,这使卡夫卡暗自庆幸。此后,卡夫卡一任两人的关系恶化下去,直到第三次解除婚约。这次婚约拖到1920年夏天才解除。

(4)

就在卡夫卡与尤丽叶的关系还处在若即若离的状态时,卡夫卡认识了密伦娜。密伦娜是当时维也纳颇有才华的作家之一,比卡夫卡小12岁。她是捷克人,父亲是外科医生和大学教授。当初她爱上了犹太人波拉克,父亲就非常反对,为此把她关入了医院,但她从医院跑了出来,毅然与波拉克结了婚,定居维也纳。可她的婚姻是不幸的,波拉克另有新欢,经常在外鬼混,使她精神上非常痛苦。她与卡夫卡初识于1920年,当时她给卡夫卡写信询问可否由她将他的几篇小说译成捷克文。他们认识后,她很快爱上了卡夫卡,而且主动进攻。她独特的个性和强烈的爱融化了卡夫卡心中的坚冰,每次与她约会回来,卡夫卡都容光焕发,仿佛换了一个人一样。

由于密伦娜是已婚女子,卡夫卡与她的会面只能偷偷进行。他在给密伦娜的信中既不写日期,也不写收信人的姓名,署名也只是个缩写字母,或干脆只写“你的”,甚至只写星期几。信只能寄往邮局,由密伦娜亲自去取。尽管采取了种种安全措施,但严肃的道德感还是使卡夫卡十分惶恐不安,唯恐他的信在到达前被别人偷拆。同时,卡夫卡一再提醒密伦娜自己是犹太人这一事实,敏感的天性使他生怕受到歧视。

然而,密伦娜虽然痛恨丈夫的所作所为,却下不了决心断绝与丈夫的关系与卡夫卡结合,这就使她和卡夫卡的爱情很快陷入绝境,双方都痛苦地努力要结束这一关系。当他们终于断绝关系后,彼此的思念之情却始终难以割舍。卡夫卡病重时,密伦娜来到他的病榻前,二人相望无语,满腹愁绪尽在不言中。卡夫卡去世后,密伦娜才离了婚。

同类推荐
  • 亲情哈密

    亲情哈密

    少年时,在地里埋下一颗种子,认真地清除瓦砾砖石,给它以最好的肥料,灌溉以最清纯的水,每日看它在阳光下抽芽、生长,便成为生活中最期待最快乐的事。长大了,忽然明白,原来亲情也是点播在血脉里的一颗种子,我们落地的时候,它便开始生长,渐渐长成一棵树。那棵树的养分,是母亲的第一滴乳汁,是父亲的第一声叮咛,是祖母细细缝就的第一件小棉衣,也是祖父意味深长的第一个故事。
  • 红巾军起义

    红巾军起义

    《中国文化知识读本:红巾军起义》以清新的语言、扎实的史料,简明而不失其要地讲述了元朝末年张士诚和方国珍发动红巾起义的全过程,以及朱元璋参加红巾军并建立明朝的始末。
  • 山河长吟

    山河长吟

    陈长吟写山水写遍了陕西,又写向了域外。从古城西安《长安风度》写到陕南《陕南风韵》,再写到陕北《黄土风物》,在陕西地域之外又写到了《青藏风情》。所写的山,大到名山,小到无人能知的无名山;所写的水,有黄河、汉江这样的母亲河,有村庄的小河小溪这样的流水。
  • 世界文化博览3

    世界文化博览3

    带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
  • 生肖文化:苍龙腾空

    生肖文化:苍龙腾空

    本书研讨生肖龙的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
热门推荐
  • 邪王宠妻:绝色逆天四小姐

    邪王宠妻:绝色逆天四小姐

    她,是废柴白痴的九卿郡主;他是世人皆恐的安郡王殿下。他宠她上天入地,她带给他一次又一次的惊喜。“你总跟着我干嘛。”“因为你是我看中的丫头啊。”“我可是废柴。”“那我可在石头里捡到玉石了”“可是殿下,我现在是在沐浴对吗?”“没事,我不在乎。”当黑道女王与武道天才碰上,将会擦出怎样的火花。敬请期待《邪王宠妻:绝色逆天四小姐》邪王宠妻其实是属于古代言情的玄幻,但是我在选类型的时候误选为了女尊王朝,其实不是这样的。所以看邪王宠妻的童鞋们注意啦!再次说明一下!
  • 首席的修炼手册:亲爱的,妖孽们

    首席的修炼手册:亲爱的,妖孽们

    她是卑微弱小的私生女。受尽欺凌。却在遇见他后翻身为第一名媛。有些人的光辉不会被掩盖,只会随着历练愈加刻骨铭心========她,周旋在青梅竹马的沈晨扬,尹家继承人尹祺右,和商界新贵林恪,还有神秘的他之间======本文虐恋情深,有甜有虐,不到最后一刻,绝不会知道男主是谁。====放心入坑,今年完结,绝不烂尾。求大大们收藏送推荐票哦。
  • 石田诗选

    石田诗选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 加速的恶鬼

    加速的恶鬼

    既然是姐姐选择的你的话我也不会说什么。不过如果你对不起姐姐的话,我就会让你见到鬼哦.
  • 光与影之交合:重返黑暗

    光与影之交合:重返黑暗

    张扬的他,狂妄的他,机智的他,到底哪一面才是你?“汐雪,今生今世,我可以为你付出一切,哪怕是我的命。”看凌夜如何一步步成长,如何揭开身世之迷!
  • 冷王追妻:逃妃不再嫁

    冷王追妻:逃妃不再嫁

    机缘巧合,她结识了朝中第一美男子,情愫暗生。在自己的好姐妹背叛,继母煽风点火之下,他默默离去,伤心不已,痛恨她对自己的利用。他走后不久,她发现已怀有他的骨肉,被赶出家门。又遇一人,对她痴心不已,欲要接受之时,王爷派人前来暗杀。她发誓,定要找到他,问他为什么如此绝情,要将自己赶尽杀绝。再见时,他一身戎装,万千宠爱于一身。虽然只有一夜,他却疯狂爱上这个嚣张跋扈的女人。他恨她为了钱和荣华出卖自己,他要让这个女人知道欺骗自己感情的下场。【情节虚构,请勿模仿】
  • 重生之我要让你爱我

    重生之我要让你爱我

    懦弱女变身时尚女王,昔日的背叛能否转换为今昔的追捧。看懦弱女重生后如何报仇雪恨。今昔的她再次发誓:我要让背叛我的人通通四无葬生之地。
  • 重生之惑国鬼妃

    重生之惑国鬼妃

    穿越加重生到了一代皇后的身上,小七这是赚到了?可这皇后竟然是一个已经被做成人彘的家伙。既然如此,那还不如死了呢!不过,这位皇后为了报仇,也是拼了,竟然用自己的万劫不复换取她为自己报仇的机会!这又是何苦?不过,对小七来说,这买卖还算划算。毕竟不会断腿断手了,手脚健还能白活一世,那可真是美好!什么?前世帮夫君夺取帝位后,却被过河拆桥打入冷宫?又被庶妹做成人彘!靠!还有比你更惨的吗?重生?好!我替你活过一回,报了此仇,顺便还一个美好人生给你。且看杀手小七穿越加重生后如何翻云覆雨,运筹帷幄。当然了,欠她的她要全部拿回来,她欠的,连带那性命也要还回去!
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 汽车老爹

    汽车老爹

    《汽车老爹》,又名漫Z汽车老爹。当老爸的灵魂被注入了汽车,他该如何保护自己的儿子?...汽车老爹,一个不同于《变形金刚》大黄蜂与山姆的故事...