车子往前奔驰，江叶缅怀地望向车窗外流逝而过的街灯。当年还是学生的江叶住在海定的出租公寓，因此，每当他去谷家当家教时，总是搭山手线在朝阳站下车，再从车站步行到海粟。这中间的距离大概有两公里，他一向安步当车，不以为苦，因为在乡下长大的他，对自己的脚力很有自信。换作现在，他说什么也不肯走了。
江叶会去当家庭教师，原本就不是为了钱。他家境富裕，学费全由父母打点，根本不缺钱，纯粹是大学里负责临床心理学的S教授来拜托他。
“我有一个姓谷的老同学，”当时教授是这么说的，“他住在朝阳的海粟，祖父和父亲以前都是钱庄老板，哎，就是现在的放高利贷的。到了他这一代后，就不再干这行了，在现在的华夏桥附近开了家税务师事务所。总之，是个有钱人就对了。那家伙有一个独生女，正在念高二，听说功课不是很好；她的头脑还可以，就是个性不好，一闹起别扭来，就自动放假，不去上学。她自己说过，如果是文科大学就愿意去念，不过得找个人帮她补习，准备联考才行，所以她父亲才来拜托我，要我帮他找个老师。毕竟他就这么个独生女，如果请的家教不认真的话就伤脑筋了。你呢，不管是学问或品行都无从挑剔。怎么样？就接下这份家教工作吧？”
每个星期三次，从下午四点开始，晚餐他们会供应，酬劳绝对令人满意--这是谷家开出的条件。江叶回答说：“我试试看。”不过，不是因为待遇优渥，而是教授透露的秘密挑起了他的兴趣。
“事实上，谷米那个女孩的个性，根据她父亲的描述，可古怪得很。听说她初三时迷上某个不知名乐团的男歌手，对方也不过是十七、八岁的小伙子，也不知道她是上哪儿去打听的，经常在那个乐团的演出场所出没。就是现在所谓的追星族吧？一开始她送对方的好像是花束之类的礼物，后来她拿了父亲的提款卡，连五、六十万的贵重物品都买了。她父亲知道这件事后非常生气，痛骂了她一顿。结果，当晚她就拿剃刀划伤自己，做出割腕的举动。这种现象也经常出现在精神分裂者身上，他们并不是真的想自杀，而是想试探对方的反应，自残行为是他们发出的一种求救讯号……”
一边听着教授的话，江叶一边担心地想着：这种女孩的家教自己能胜任吗？
教授似乎察觉到他的不安，笑着说道：“当然，现在已经没事了，她好像完全好了。不过，做父亲的还是不放心，毕竟那孩子的情绪起伏很大，不知什么时候会再出事。如果是专攻心理学的学生来当家教，或许能理解女儿的心态也不一定，她父亲是这么想的。也就是说，他希望家庭教师能够顺便帮他留意女儿的状况，这也是他来拜托我的原因。青春期少女的心思就像波涛一样起伏不定，能深入研究也算是一件有趣的工作吧。”
江叶就是被这番话说动，才接下了家庭教师的工作。
不过，这份工作只维持六个月就结束了。并没有人赶他走，谷家的父母再三挽留，希望他能继续教下去，是江叶自己辞掉的，主要是因为他再也无法忍受谷米这个少女的怪异行径。
他就像逃跑似地在谷米的面前消失。这段陈年往事，不知对方是否还记得……
车子从灯火通明的大街转入狭窄的住宅巷弄。驾驶座上的谷米从刚才就不发一语，只是紧紧握着方向盘，沉默地注视着前方。那样子好像正专心于驾驶，又好像正在思考别的事情。
江叶偷偷瞄向她的侧脸。略施脂粉的容颜，完全摆脱少女的稚气。涂着口红、略显丰厚的下唇，雪白光滑的脖子，透着一股成熟女性的美。
车子猛然停住，前方的号志灯变成红色。
“老师，”踩下煞车的谷米终于开口说话，“刚刚跟你在一起的女人，是你的女朋友吗？”
“不，不是。”
“是吗？我看你们挽着手，好像很亲密的样子……”
“那位小姐是我今晚刚在舞厅认识的，和我跳了几支舞，就只有这样。”
“不过，应该喜欢她吧？”
“喜欢什么？”
“彼此啊。”
车子往前在小巷里穿梭，谷米继续说道：“我知道老师喜欢哪种女人。”
“哦？”
“刚才那位小姐也跟那个人很像。身材高挑，比例匀称，眼睛大大的，轮廓很深，有点像外国人，那个人就是这样。”
“你说的是？”
“从前您来我家的时候，跟您聊了很多的那个人。她叫李代燕，现在已经……”
“李代燕……不就是你的母亲吗？”
“才不是！”谷米忽然生气地说，猛地将方向盘打向右边。车子右转后，两旁的路灯变得稀疏起来，树木从拥挤房舍的狭小庭院里伸出枝桠，在地上洒下漆黑的阴影。此情此景，他有印象，谷米的家就在不远处。
“老师，我的母亲在我读初一的时候就去世了，从那之后我就没有母亲了。”
“可是，李代燕小姐不是你父亲再婚的对象吗？既是正式的妻子，当然就算是你的母亲。虽然我去你家的时候，从来没听过你喊她妈妈。”
“那还用说。”她一边开车，状似不屑地说道。
“那个女人在父亲的税务师事务所上班，不过是个小职员，听说之前还在某家俱乐部当过********呢！也就是说她根本就来历不明。趁我母亲去世时，缠上比她大二十岁的父亲，死巴住他不放。”
“不过，积极求婚的那方好像是你父亲吧？我是这么听说的……”
“听谁说的？”
“是……”
谷米也不管江叶还没讲完，自顾自地说道：“老师，到了，辛苦了。”
记忆中的古老双扇木门沐浴在灯光下，威严地耸立着。
前庭十分宽广，车子缓慢地驶入盖在主屋右侧的车库，虽然叫做车库，也只不过是四根铁架撑起彩色铁皮的简陋建筑而已。江叶来这里当家教的时候，并没有这个建筑物，应该是最近才盖的。
“老师，请进。”
谷米走出车子，催促着江叶。江叶猛一看，车子的钥匙还插在钥匙孔里。
“谷米，你忘了拔钥匙。”
“没关系，我都是这样，反正这种地方也没有人会来……”
或许吧。江叶下了车，事隔多年才踏上的泥土，感觉蛮舒服的。
为了挡住外人的视线，圈住屋舍的外墙全都种满了松、枞、龙柏等常绿树木。和从前不同的是，这些树木近来似乎疏于整理，恣意伸展的枝叶压叠在一块，互相纠缠，使得夜色更显深浓。
江叶跟在谷米的后面，来到玄关前。坚固的橡木门还是像以前一样，门灯没有开，四周非常昏暗。谷米从手提袋内掏出钥匙，摸索着细小的钥匙孔。窗户全都关着，厚厚的窗帘也拉了下来，光线丝毫透不出来，感觉不到半点人气。整栋建筑就这么安静地蹲伏在夜空底下。
一进入玄关后，左手边有一道楼梯可以通往二楼，右手边则是西式客厅。正面立着以色纸、小画拼贴的屏风，不论隔局或摆饰，甚至连墙壁的颜色，都和当时没有两样。这显示着自从这家主人死后，谷米就一直过着懒散放纵的生活。就好像已荒废的庭院一般，这栋房子也正逐渐颓圮，显得老旧而晦暗。
谷米打开客厅的门，点亮电灯，江叶也跟着进去，窒闷的热气瞬间裹覆住身体。这个房间几乎也没在使用吧？充满霉臭味的空气滞留不散。江叶掏出手帕，擦拭颈部的汗水。
看到这个动作的谷米说：“最近都没有客人来，冷气坏掉后就一直放着，没有送修，真是不好意思。”但她却没有要打开窗户的意思。
“我们还是到楼上去吧。二楼是我父亲的书房，不但有冷气，墙壁还是水泥砌的，比这里凉快多了。老师，您坐一下，我去去就来。”
谷米走出客厅，立刻传来她上楼的脚步声。
江叶在沙发上坐下，忍不住四处打量。室内的陈设和摆饰几乎没变，记得第一天来当家教的时候，也是被带到这个房间。同时，也是在这个房间里，当时还健在的谷氏既像导游又像炫耀地向他提起至今仍挂在墙上的那两幅画。
“这两幅画叶老师也知道吧？是法国画家米勒的《晚钟》和《拾穗者》。当然，这些是仿作，不过，画得很不错吧？简直就跟真迹没有两样。这是我拜托某位无名的留法画家画的，花了很多时间和金钱，好不容易才得到和真迹一样的质感……”
听说谷先生大学毕业的来年，就到法国去旅游了一趟。当时，他母亲那边有一位在大使馆当一等书记官的亲戚，因为有这层关系，那位先生特地带着半句法文都不懂的谷氏游览巴黎市区。
“我们最先去的地方就是罗浮宫，我在那里看到了这幅画。当然，米勒的大名我早就听过了，不过，那么近欣赏他的画作还是第一次。我不知该怎么形容当时的感动，就好像中邪似地，无法将脚步从那幅画前移开。替我导览的先生似乎喊了我好几声，我都没有回答。我就好像被那幅画吸进去似地紧盯着它，双手合十……”
那幅画到底有何魅力，竟能掳获谷先生的心，这对当时的江叶而言，恐怕很难完全理解吧。正如题目所标示的，《晚钟》画的是傍晚时分站在野地上的两名男女。那两人应该是夫妻吧。从他们身上的服装，还有身旁摆放的农具来看，他们应该是贫苦的农民。广袤田野的尽头，夕照下的教堂建筑宛若剪影般地浮起，教堂传出的晚祷钟声透着庄严肃穆的气息，想必夫妇俩也听到了吧？他们低下头，虔诚地祷告……
让谷先生感动的除了那份宗教的情感，画面上所洋溢的如诗般的感性应该也是原因之一吧。
“从那天起，我就迷上了米勒。我透过别人介绍，寻找专精模仿的未成名画家。幸运的，我找到一名年轻人。对他来讲，要画出米勒的作品并不难，不过必须仔细观察真迹，才能把笔触和色调变成自己的东西。于是他每天都上罗浮宫去研究，持续了半年之久，花了我很多钱。当年我父亲还说，总比去找女人好，心不甘情不愿地帮我付了这笔钱。不过，能得到这么完美的作品，我就心满意足了。”
趋身向前，热烈谈论着这段往事的谷先生似乎又从遥远的记忆中复活了。
“今天开始要麻烦老师教导的小女就叫做谷米。虽然这个名字有点洋化，不过，我在结婚之前就已经决定，如果生了女儿就取名为谷米。”
当时，谷先生脸上露出父亲慈爱的温和笑容。不过，那笑容马上就消失了，突然压低声量的他，脸上浮现苦恼、沉痛的神色，那是因为谷米的性格……
江叶的回想让谷米下楼的脚步声给打断了。
