“其实你知道的，煊麟。”煊徵说，“你一直都记得对不对？你一直没忘……从前有个人很喜欢煎鸡蛋。那是个奇怪的女人，做别的饭很难吃，唯独煎蛋是一绝。她在煎蛋的时候也是围着一条素白的围裙，蛋喜欢用双黄的，这样她只需要煎一个蛋，再从中间一分两半，他的两个儿子就不会争抢。”
煊麟闭上了眼睛。
又一次地，面前又浮现出那个影子了。
不过这一次，不再是毫无征兆。
这些事情……他记得，他当然都记得。母亲去世的那一年煊徵九岁，煊铟只有六岁，而煊麟已经十一岁了。如果过去的岁月可以说是一种等价的陪伴，那么母亲陪在煊麟身边的日子更长，煊麟留下的记忆也就更深。煊徵和煊铟，他们没人知道母亲的死因，只有煊麟看到了母亲衣襟下面的伤口。
她将一把匕首插进了自己胸前。
没人知道她为什么这么做，甚至他的弟弟们都不知道母亲不是病死，也不是被魔护卫杀死，而是自杀的。但煊麟知道。从意识到母亲做了什么可怕的事情的那一刻开始，他的整个世界就崩塌了，成了一片废墟。那个夜晚他不是自己在房间默默地发呆，不是在坐角落的阴影里流泪，他把房门反锁了，但煊塍，锁舌跳动的声音都没有听到地，就轻轻地推开了门。
他也在角落坐下来，摸着煊麟的头。
“爸爸……为什么？”煊麟轻声问。
煊塍摇摇头，还是轻轻抚摸着儿子的头，好像这样就能给他心里安慰。他皱着眉，看上去那么坚毅，可他的眉头一松，整张脸上就漾满了哀伤。
煊麟忽然哭了。
“妈妈，她很爱笑的，她有我们四个儿子，她还有您……她应该很开心的，对不对？”煊麟抽泣着说，“爸爸，我不明白……一个人的生命，到底在什么样的情况下，才会被主动放弃呢？”
煊塍还是没说话，就这样哀伤地摸着儿子的头发，没人知道他在想什么，知道煊麟哭够了，哭累了，四周鸦雀无声，仿佛远古之初的深夜。
“站在我身边吧，煊麟，”父亲轻声说，“学习一切成人的事情，早早地长大，或许等你经历了一切，你就能明白……你的母亲为什么这么做。”
煊麟抬头看看父亲，就在那一瞬间，煊麟忽然觉得，他始终意气风发壮志满满的父亲第一次开始有衰老的痕迹了，就在他失去了那个女人之后。几乎没有犹豫，煊麟就同意了父亲的提议，从此走上了这条煊徵不理解的路……他知道，就算他不跟着父亲走，他的生活也再回不到以前了。
这些年，他像父亲的影子一样，随着那个男人东奔西走，学着一切接管家族之前必须要学的东西。他的西装越穿越大，去过的地方越来越多，言谈举止也越来越成熟和无懈可击。可他走得再远，再高，有个问题，始终横亘在他心上。
“一个人的生命，到底在什么样的情况下，才会被主动放弃呢？”
当他找不到这个问题答案的时候，他不管走到哪里都像是在关于母亲死亡的记忆里遨游。他仿佛一只沙漠的骆驼，一直在荒野里追逐着什么。
母亲刚去世的那几年，煊麟还能够想起母亲的样貌，可后来，慢慢的，那个影子就慢慢变淡了，至于当时更小的煊徵，哭过那一场之后，煊麟觉得他的记忆就应该是很稀薄了。
煊麟记得自己以前看过一部电影，叫《西雅图夜未眠》，讲一场由午夜电台引发的阴差阳错的爱情。丧偶的山姆和儿子乔纳一起生活，那是个孤独的男人，住在码头边的一个小房子里，圣诞节的夜晚会和儿子在满屋子周围拉起彩灯，彩灯闪烁在海面。乔纳，他八岁的儿子，不想父亲一直那么孤独，于是拨打了深夜广播节目的热线，希望给父亲找个人生伴侣，最终远在巴尔的摩的安妮在深夜的汽车电台中听到了山姆的故事。一段命运般的爱情故事就此展开。
这部电影是十几年之前他和煊徵一起窝在沙发上，在家里的电视机里看的，那时候年纪小，没太看懂。但这么多年过去了，他记忆最深的画面不是汽车里握着方向盘默默动容的安妮，也不是影片末尾灯火璀璨的帝国大厦，而是在影片的开头，一个深夜里，山姆在哄乔纳睡觉的时候，乔纳望着父亲，说：我快要把母亲的样子忘掉了。
我快要把母亲忘掉了……煊麟始终记得这句话，也记得那个默默说起这句话的小乔纳的表情。那么脆弱，那么让人心疼。
这让他觉得，所谓感情，所谓怀念，不过是浮云般来回飘荡的东西……其实记忆本来就是这么脆弱的东西啊，除非有坚固的东西作载体。
所以他以为他的弟弟们已经把母亲忘掉了。
他也觉得，这是一种幸事。
这些年，煊麟真正懂得，背负着一个人的记忆是一件多么痛苦的事情，仿佛你每踏出一步，都有一个看不见的影子在左右着你。可同时，他也只总是不间断地在心里面缅怀，在心里面，但真正每年都去纪念母亲的，就只有那个越来越老的男人了吧？
“这么多年了，”煊麟笑了笑，“原来你还记得母亲的习惯。”
“怎么会忘呢？”煊徵也笑笑，“毕竟这些年里再也没吃过那么好吃的煎蛋了。你还记得么？母亲为了我们两个不抢着吃，都会可以找一些双黄蛋，用餐刀从中间一分两半，但当实在找不到的时候，就会煎两个，母亲其实……是很懒的吧？”
……这么多年过去了，煊麟还以为，只有他仍旧会在某个熟悉的场景想起那个熟悉的身影，在夜深人静的时候，固执般地回想起小时候的一幕一幕，就像温习功课。一边回想一边感受着自己的骨骼和肌肉在缓慢生长，这些东西像只对他的蛊，又像他自己的宝藏，只是他没想到煊徵也把这些牢牢地记在了脑海里了。而今知道了这些，那种感觉就像是……这么多年来，你并不孤独。
