孩子欣慰地笑了，仿佛一朵绝美的花，瞬间绽开了，又瞬间枯萎。他或许还不知道幸福是什么，仿佛只是一句短短的承诺就已经足够。
他的眼睛缓缓闭上，再也没有睁开。
三天后，我们被救灾队从废墟中救出。除了那个孩子，别的学生除去身体虚弱些外都没有大碍，我的右腿却因被压时间太久而导致下肢坏死，最终截肢。
沈尘坐在火车上的时候，我正被埋在废墟里；他到达拉萨的时候，我正在进行截肢手术；他打电话问我有没有事、告诉我他看到布达拉宫的时候，我已经失去了我的右腿。
然而，我不想让他担心，没有告诉他。我咬牙坚持着，用最轻快的声音回答他：“有事的话还能和你打电话吗？”
在说出这句话的时候，我正躺在医院的病床上，身体和心理的双重痛苦使我几近崩溃。
他说格桑花很美，说想和我携手在花海中奔跑，而那时的我正在经历着幻肢痛。有生以来，我第一次知道“幻肢痛”这个词——分明已经失去了右腿，却感到右腿疼痛无比，无法缓解，只能用拳头一下下捶打着墙壁，直到痛苦到极致，直到失去知觉。
而这一切，他都不知道。
后来的情形，我已经记不分明了。
我只记得那时的自己几乎是逃也似地跑了出去，没有目标，没有方向，我就那样一刻不停地奔跑着，直到精疲力尽，倒在了花海中。
醒来的时候，是在曲珍阿妈的家里。央金和顿珠坐在我的身边，看着他们眼中的红血丝，我明白，他们定是一夜未眠。
我坐起身环顾四周，却没有看到那个身影。
“你去哪里了？今天早上顿珠打电话说有急事，谁知道刚一过来就看到你这样了！”央金见我醒了，扶起我，递给我一杯水，“幸好阿妈去探亲了，现在还没回来，否则她看到你这副样子，一定会担心死的。”
她依旧是那样心直口快，话语快如连珠炮一般，丝毫不给我插话的时间。恍惚间，仿佛回到了大学时代，那个我们三人并肩与共的时候。那时我与央金是室友，我生性懒散，有时会因为贪睡而不去上早上的第一节课，央金总会这样将我吵醒，硬拉着我去上课。想到以前，我的心里涌上一股暖意，想笑，泪却涌了出来。
顿珠一直站在她的身边，此刻见我醒来，没有说话，转身走了出去。
“顿珠！”我喊他。
他的身子顿了顿，却终究没有停下脚步，倏然就消失在了门边。
“让他去吧，他太累了。”央金望着他消失的方向，叹了口气。
“央金，你其实早就知道的，对不对？”
央金的眼睛闪了一下，没有说话。
“那次车祸过后，所有人都告诉我他已经死了，可是我不信。”我的视线落在窗外，“开始的时候，我只是固执地不愿意接受他已经离世的消息，幻想他还在。可是后来，我渐渐感觉到他真的没有离开。我说不出为什么会这样，可是我相信自己的感觉。这种感觉在我来到拉萨之后越来越强烈起来，尤其是在看到顿珠的时候。我甚至以为，他就是在这世上的另一个他，他的倒影。”
“央金，告诉我，这到底是怎样一回事？”我直视着她的眼睛。
许久后，央金长叹一声。
车祸发生的时候央金因为工作原因并没有在拉萨，直到将近一个月之后才赶了回去。那时，所有的一切似乎都已经归于平静，心口的疤痕已经结痂，却依旧隐隐作痛。
那场车祸中，沈尘的确没有死，但是——
他失去了他的眼睛。
被沈尘撞伤的人，正是顿珠。
在医院里的那些时日，是曲珍阿妈照顾他们两人，时间久了就渐渐熟悉起来。阿妈怜悯顿珠孤苦无依，就收养了他。由于双目失明，沈尘从那以后就再也无法支教，他变得敏感且易怒起来。他离开了人群，独自一人居住在格桑花海之中的那个小屋子里，这一住，就是几个月。
他是那样一个样性子深处隐藏着极强的自尊的人，对于他而言，失明的后果比死亡还要可怕。他不敢再面对我，于是，他让他的亲人和朋友们瞒着我，让他们告诉我，他已经死了。
听完央金的诉说，我竟没有想象中的震惊，只是淡淡笑着。
“央金，你有尝过失去挚爱的人的滋味吗？”我问她。
她咬着嘴唇，没有回答。
“在听到沈尘死讯的时候，我的整个世界都崩塌了。我从来没有这样绝望过，即使被埋在废墟里的时候也没有。我在想，如果他就这样一个人走了，那会有多孤单啊，而我这一辈子，也将不会再有欢颜。”
“我曾经体会过这种感觉，在我很小的时候。”央金的眼睛缓缓闭上，声音很轻很轻，甚至在微微颤抖。
“央金……”
我的心疼痛起来，我不知该说些什么，轻轻唤着她的名字。我像上学时候那样将额头抵在我最好的朋友的额头上，手臂环在她的颈间，默默地陪着她，尽我最大的努力给她带来温暖和安慰。
我的手指触在她的脖子后侧，指尖下方，有一个轻微的凸起。
仿佛触到了心底的某一根弦，我的心脏开始狂跳起来，我说：“央金，等我，等我……”我甚至开始有些语无伦次，腿也疼得锥心，可我再也无法顾及这些，奔了出去。
屋外，乌云密布。
我不知道顿珠在哪里，凭着直觉，我跑向了那片格桑花海。
天越来越阴沉，一丝风也没有，那样压抑的气息使我透不过气来。雪白的花朵一望无垠，静静地伫立着，仿佛等待着什么的到来。
小屋的门没有关上，我径自走了进去，看到了在屋子中央颓然而立的顿珠。
整个屋子里，只有他一个人。
“顿珠，沈尘呢？”我的心里隐隐有不祥的预感。
顿珠没有说话，而我分明看得到他的身子在微微颤抖。
“沈尘呢？”我提高了音量，期待着他回答，却又怕听到他的回答，生恐会听到什么不愿听到的消息。
“……”顿珠张了张嘴，最终什么也没说，只是抬起了手，我这时才发现他的手里拿着一个东西。
那是一把银色的腰刀，和我从顿珠那里拿到的那把几乎一模一样，只是刀鞘上多了两个篆体小字：墨尘。
心头猛然一颤，我的泪水骤然涌出，模糊了视线。
墨色如黛，轻若微尘。
墨尘，是这把刀的名字，也是我和沈尘。我从来没有想象过我们的名字在一起的情形，我轻抚着那小小的两个字，仿佛轻抚着他的脸。
“他走了，我刚刚进来的时候屋里已经是这样了。”屋外陡然狂风骤雨，顿珠的声音听起来是那样不真实，仿佛是在梦里。
“他离开的时间应该不久，他又看不到，应该走不远，”他看了看窗外，眉目中俱是决然，“我去把他找回来！”
“顿珠——”在他即将要踏出门的时候，我叫住了他。
“你放心，我一定说到做到。”他转头，看着我，一字一句掷地有声。
“不，我不是要你带他回来。”我摇了摇头，“请你找到他，看看他是否平安，然后……你就回来吧。”
顿珠看着我，满眼的不可置信，终究用力点了点头，消失在了风雨里。
雨越下越大，天际呈现隐约的暗红色，令人不由心惊。先前还怒放着的格桑花纷纷被雨水淋落，一地黯然的白。
空气里满是泥土的气息，我靠门站着，听着雨声，心里竟莫名的平静。
我是了解沈尘的，我清楚他的骄傲和决绝。他从不轻率做出决定，但一旦做出了什么决定，就一定会做到。就像曾经他决意来拉萨一样，在坚定的心面前，所有的阻力都不再成为障碍，所有的眷恋也终究化作思念。
——包括我。
一年前，我失去了他。一年后，当我终于站在他面前的时候，又再次失去了他。如果他想走，那么无论是谁都无法再挽留住他，既然如此，就随他去吧。
一年的痛苦挣扎，一年的寻寻觅觅，这一次，我真的累了。
我在小小的屋里踱着步，角落里，一个黑色的收音机吸引了我的视线。冥冥之中仿佛有某种力量牵引着我，我走了过去，按下了播放键。
开始时没有说话声，只听得到呼吸的声音。
“小墨，不知道你能不能听到这些话。”
很久以后，熟悉的声音响了起来。我的呼吸骤然急促起来，仿佛那个人就在我的眼前。
“其实，我是不愿让你听到的。”他沉默了片刻，然后继续，“我残疾了。”
他的声音很轻很缓，宛若浮在花香上，仿佛诉说着别人的故事。然而，即使再刻意地表现得自然，我还是听出了隐藏在深处的畏惧和孤独。
我没有想到，当年的事情竟是这样的……
那个冬天，顿珠之所以忽然出现在荒无人烟的道路上因而被开车的沈尘撞到，原因就是——那时的顿珠其实是双目失明的。由于先天性眼角膜缺损，他自小双目失明，从一出生时起就没有见过光明。
那场车祸后，顿珠虽然没有什大碍，沈尘却由于翻下山崖而伤得很重，几乎要失去性命。出于对顿珠的内疚，也出于源自内心的善良，沈尘签署了器官捐献协议——在自己死亡后，将角膜捐献给顿珠。
