记忆里，这句话时常萦绕耳畔，化作我无法摆脱的梦魇。
毕业后，央金回到了她的家乡，拉萨，沈尘也一同前去支教。我想随同他们一起去，可是父母怕我受苦，无论如何都不同意。那段时间，我的身体很不好，时常在医院里挂着点滴，躺在病床上看着雪白的天花板发呆，一发呆就是很久。
我们会时常打电话，我很羡慕他可以去自己喜欢的地方，做喜欢的事。电话那端，他笑得很无奈：“只是，我没有和喜欢的人在一起。”
我的心里微微一痛，说：“以后会有机会的。”
以后会有机会的。这句话我不知对他说了多少次，可是其实我们两个都明白，这个“以后”的可能性微乎其微。我们都有着各自不同的生活轨迹，他的灵魂属于那片他向往已久的净土，属于那些求知若渴的孩子们。
后来，我学会了藏语，也说服了父母。我还记得我在电话里第一次用藏语说对他说“你好”时，他声音中的惊喜即使身在千里之外的我都能感觉得到。
然而，在我终于鼓起勇气想去找他的时候，所有的期待，所有的盼望，都在接到那个电话的刹那戛然而止。
如果说，在这之前，我的天空是灰暗的，那么在这之后，便彻底是一片漆黑。
我喜欢看小说，也写过小说，笔下的故事常常以悲剧结尾。我常常会写道：情深缘浅。而沈尘看了，总会笑着说，既然情深，何叹缘浅？
他相信缘分，却更相信人为。然而这一次，谁都无能为力。
他说，他会带我去看拉萨的雪，他说那里的雪比别处的都干净，那样纯粹的白，仿佛是天地间唯一的色彩。那年冬天的西安没有下雪，他的笑容却永远定格在了那一片纯白中。
噩耗传来后，我刚刚有所好转的身体则再次垮塌，直到第二年春天才有了起色。桃花还没有开的时候，我就已经一遍遍地整理行囊；荷花初绽的时候，我踏上了去往拉萨的路。
我没有选择飞机，而是火车。沈尘很喜欢作家三毛，三毛极爱坐火车，她的洒脱不羁让他心驰神往，她让他知道了有一种生活态度叫做流浪。也是她让他下定决心流浪天际，将自己的心放逐到那片离天最近的地方。
他的决绝和洒脱我做不到，我所能够做的，唯有追逐着他的脚步。
人们都说日有所思，夜有所梦，然而不知道为什么，我分明对那个男子日夜思念，却极少梦见过他。我曾听别人说过，梦到一个人，是因为那个人想见你。现在的我已经不是曾经的我了，梦不到他，是因为他不想见我吗？
我不敢去猜想。
然而奇怪的是，来到拉萨之后，我几乎每晚都会梦到沈尘。有时他离我很近，有时又离我很远，但不管我如何努力，那个身影都始终像一团轻烟一般，模糊而朦胧。
那一晚，我又梦到了他。
梦里的他开着一辆吉普车，行驶在薄有积雪的道路上。天空中雪花飘落，如漫天柳絮纷飞，他坐在车里，一边握着方向盘，一边打电话。
“小墨，拉萨下雪了，雪花被风吹舞着，纷乱，却很美，以后我们……”
他的话没有说完，戛然而止。我听到刺耳的刹车声，那是轮胎在冰面上打滑的声响，尖锐如剑，瞬时刺进了我的心里。我的泪水汹涌而出，我一遍遍地喊着他的名字，然而电话那端却再也没有了声响。
我的世界里唯一的灯火，灭了。
沈尘离开在那个飘雪的冬天，他没有料到荒无人烟的道路上会忽然出现一个人，正在打电话的他立刻反应过来，踩下了刹车，车身在湿滑的道路上转了个弯，跌落进旁边的山谷里，再也没有出来。
这些，是央金后来告诉我的。
深沉的悲痛和内疚将我淹没，在许多个无眠的夜里，那些灰暗的记忆将我压得几近窒息。我时常在想，如果那时我不给他打电话，那么他就会专心开车，这场惨剧或许就不会发生了吧？
可是，所有的一切都已成现实，没有假设。在现实里，我刻意地去避开这些往事，然而在梦中，它们却如绵延的潮水一般纷至沓来，将我淹没。
须臾间，物换星移，梦里的情景忽然变了。
我看到了沈尘。他安静地坐着，手里拿着一把银腰刀，正小心翼翼地在刀鞘上雕刻着花纹。他额前的碎发散落眉间，遮住了他的眼睛。梦里的我竟能意识到自己身处梦境之中，我屏住呼吸，怕发出丝毫的声音惊扰到他，轻轻地走过去。
近了，近了……
刀上的图案只雕刻了一半，隐约看得出是一朵格桑花的轮廓。我的心里忽然浮上了难言的悲伤，泪水自脸颊缓缓滑落。
正在垂眸雕刻的人抬起了头，那一刻，我看清了他的脸——竟是顿珠。
我一惊，顿时惊醒。
眼前是一双幽深的眸子，仿佛最深沉的夜，却又透着清冷的锐意，仿佛能看透人的灵魂。那一刹那，我一个恍惚，竟觉得眼前的人就是沈尘。我的视线朦胧起来，看着那双眼睛，分不清这是现实还是梦境。
“不要睡在这里，很冷。”他出声了，是顿珠。
一阵晚风吹来，夹杂着零星寒意，我彻底清醒过来，脸骤然红了。我这才想发现自己原本是坐在院中的台阶上看星星，看着看着竟不知何时睡着了，手中还握着那把银腰刀。
我看了看时间，竟然已经是凌晨两点。
顿珠在我身旁坐下：“你很喜欢这把刀？”
我点了点头，不知该说些什么，对于这把刀，我有一种油然而生的亲切感，或许是因为刀鞘上的那朵格桑花吧。那些洁白的花，就像那个已经逝去的人一样，深深地印刻在我的心里，永远无法抹去。
“那把腰刀上的图案，是你雕刻的？”我想到梦里的情景，问他。
他点了点头，我的心里浮上一丝失望，更多的却是释然。
“那天你分明在拉萨，却……”我顿了顿，没有把话说完。
“却骗了阿妈？”他笑了笑，接口，我没有想到他会这样直白，愣住了，他却继续说道， “我开始是在木材厂里工作的，可是工资太低，索性就去拉萨卖些工艺品。你也看到了，那些原先就在那里开店的人不允许外人去抢生意，他们人多势众，所以我只能躲着他们。也正是因为这个，我没有告诉阿妈，怕她担心。我只是想让阿妈过得好些，仅此而已。”
“你的家里……再没有别的亲人了？”我犹豫了许久，终究还是问出了口。
顿珠的眼睛暗了下去，像暗夜里的星辰沉入了海底，他摇了摇头。
我有些后悔，不该问他这个问题，不该让他想起那些不堪的回忆。可是不知道为什么，看到他的时候，我总会莫名地感到亲切，尤其是他的眼睛，我似乎能在其中看到沈尘的倒影。
一阵风吹来，吹散了我的回忆。我意识到自己不该多想，暗自叹了口气，站起身来。因为坐得久了，腿脚有些麻木，我在起身的一瞬间双腿一软，就要倒下去。
千钧一发的时候，顿珠扶住了我。
那是我第一次这样近地看到他的眼睛，微弱的天光下，我看到他的眼睛闪亮如月下的湖泊，清亮如斯，然而在那湖泊最底处，却似乎隐藏着更深的东西。
那是什么呢？
我挣脱了他的手，低声说了声谢谢，然后转身走开，然而，不小心一个踉跄，竟又摔倒在了地上。
那一瞬间，我听到了金属的脆响。
“我自己能起来。”我阻止了想要过来的顿珠，挣扎着从地上爬起来，逃也似地离去。
我听到在我的身后，一声叹息幽幽而落，散入夜晚的风里。
夜晚星辰璀璨，星光投过纱窗落进屋里，一片淡淡的微白。我辗转反侧，难以入眠，索性又起身坐在床上，看着星空。我抱着双腿屈膝而坐，手下，一片冰凉。
我又想起沈尘留给我的那最后一句话。
“小墨，拉萨下雪了，雪花被风吹舞着，纷乱，却很美，以后我们……”
他的话没有说完，我想，他没说完的那最后半句，应该是“以后我们去看拉萨乱雪”吧。
我曾经是那样向往拉萨的雪景，我将《拉萨乱雪》这首歌听了无数遍，直到那由一字一句拼成的轮廓在脑海中渐渐成形。可是，由于身体原因，我来到拉萨的时候已经错过了下雪的时节。
我想了许多的旧事，直到精疲力尽再次睡去。不知过了多久，朦朦胧胧中，我听到了屋外传来窃窃的说话声，初时我还以为是在梦境，定耳细听才发觉是现实。
那是顿珠的声音。
“……身体很不好，病情又加重了……”
他的声音很小，我只听到断断续续的词句，我透过窗户的缝隙向外看去，晨光熹微中，他独自立着，在打电话。
“可是……”他似乎很犹豫。
他后来再说些什么，我都没有听清，只有两个字，隔着朦胧的雾气传到了我的耳朵里。
沈尘。
是的，我听到了，是他的名字，那个我曾千万次在梦中呼唤的名字！
我的心剧烈地颤抖起来，仿佛有千百只战鼓在擂响。
片刻的沉默后，我听到顿珠低声应了声“好”。
吃过早饭，顿珠说有些事情，向曲珍阿妈和我告别离开了。他神色如常，甚至还微笑着，然而越是这样，我的心里就越觉得隐隐不安。
在他离开后不久，我也跟了出去。
我身体不好，原本不能长时间快速步行，但此时的我完全无法顾及这些，咬牙坚持，不远不近地跟在他身后，怕跟丢了，又怕被发现。所幸他似乎很心急，行色匆匆，没有留意到身后不远处的我。
路越走越窄，越走越偏，四周已经几乎荒无人烟，却有越来越多的洁白映入视野。是的，我想起来了，这是那天顿珠带我来过的地方，那片格桑花海。
我看到了天际的那个黑点，那是一座低矮的房屋，我曾经看到过的。它坐落在一片洁白之中，让我忽然有一种奇异的感动。
顿珠走了进去。
我的脚步不由自主地放慢，一步步地走近，心跳就越发快起来。那种奇异而又熟悉的感觉再次浮现，仿佛是多年前和沈尘牵手的一瞬间，又似乎像昨天夜里凝视着顿珠的双眼。
我的腿隐隐作痛，我忽然感到害怕起来，有一个刹那，我甚至想要逃离。
可是，我仍是坚持着，屏住呼吸，走到了门前。
我没有想到，那扇门会在下一个瞬间忽然打开。
我更没有想到，那个瞬间里，我的心情竟然如此平静。
无数个不眠之夜，空忆往昔，欲语泪先流；无数次午夜梦回，残月寂雨，无处话凄凉。我一直不愿接受他已经不在人世的这个消息，我曾幻想过无数次与他的重逢，在那些亦真亦幻的情景中，我或是泪流满面，或是无声微笑，却惟独没有现在这样的平静。
——平静得像是在梦里。
在我的对面，屋子正中的椅子上，坐着一个男子。
那样苍白的容颜，那样安静的画面。他悄然坐在那里，晨曦从一旁的窗格中投入，落在他的侧脸上，仿佛安静了整个夏天。
我的喉头哽咽着，说不出一个字来，本能地缓缓向他伸出手去。
然而，我忽然看到，面前的人的眼中竟没有一丝波澜。
他的睫毛纤长，像蝴蝶的羽翼般微微颤抖着，在脸颊上透出小小的阴影。睫毛下的眼睛如幽深的夜空，却缺少了星光的点缀。
——他的眼睛，是空洞而没有焦点的。
我伸出去的手，就这样停顿在了半空中。
顿珠不知什么时候已经悄然走了出去，不大的房屋中只有我和他两个人。不远不近，我们就这样对面立着，谁也没有说话。
“顿珠说今天将有客人来，我没有想到会是你。”
终于，他开了口，打破了沉默。
没有客套，没有寒暄，如此简单淡然，仿佛甘冽的泉水，淙淙泠泠地响起在耳边。那一瞬间，我有一种恍然如梦的错觉，仿佛时光陡然倒流，然而，此刻的我和他，却已经不再是从前。
原来，顿珠早上故意所表现出的反常，就是为了引我来这里。可是他为什么不直截了当地告诉我呢？怕我知道后，不敢来吗？
我，或许真的不敢来啊……
面对着眼前的人，我一句话都说不出来，夺路而逃。慌忙中，我没有注意到那个门槛。
倒地的一刹那，我的裤子被门边尖利的钉子勾到，伴随着刺耳的裂帛声，之后，是金属与地面碰触的脆响。
我的右侧裤腿被划了一道长长的口子，裂口下，依稀看得见金属的冷光。
那是我的小腿。
——或者说，我的，假肢。
一年前的那个中午，阳光明媚，却是我永远无法摆脱的黑暗。
那个时候，沈尘刚刚去往拉萨，我在西安附近秦岭山中的一所希望小学里支教，做孩子们的语文老师，兼教自然课。在我看来，虽然不能与他同去，但是在同样的天空下和他做着同样的事，就会离他更近一些。
灾难来临的时候，我正在给孩子们上自然课。那一堂课的内容，是认识各种花朵。
在介绍了各种常见的花朵后，我告诉孩子们，在遥远的雪域高原，离天最近的地方，那里的土地上盛开着一种世间最纯净的花，它的名字，叫做格桑。
这所希望小学，其实只是一间破旧的泥坯房，学生也只有几个。我不知道孩子们是否听懂了，然而，看着他们明亮的眼神和向往的神色，我觉得已经足够。
“格桑花是拉萨的市花，看起来柔弱，却是坚强的象征，格桑在藏语里是幸福的意思，所以格桑花也叫幸福花。”
平日里班上最调皮的一个小男孩竟出奇地安静，仰起红扑扑的小脸问我：“老师，你以后可以带我们去看幸福花吗？”
我一愣，旋即微笑，准备回答。
然而，一个“好”字还没有来得及说出口，就被突如其来的灾难震得粉碎。
刹那间，地动山摇，山河崩塌。
教室早已破碎不堪，骤然轰塌。我来不及多想，本能地将仅有的几个学生护在身下。然而，仍是晚了一步。
房梁塌了下来，砸在了我的腿上，和那个小男孩的身上。
我捂住学生们的眼睛，让他们不要看。那个孩子的身下开出大朵大朵血色的花——那是以生命为养分的花。
他说，老师：“我好疼，我好困。”
我喊着他的名字，让他坚持住，不要睡，然而他的眼睛终究缓缓迷离起来。孩子的声音细如游丝，说出了最后一句话：“老师，你以后可以带我去看幸福花吗？”
我看着他，郑重点头：“好。”
