那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。
那年初夏，我独自去了拉萨。
高原反应让我连走路都有些困难，很久后，我终于站在了布达拉宫前。巍峨雄伟的宫殿高耸入云，那样端庄圣洁，让我甚至不敢直视。
曾经有那样一个人，他说他会牵着我的手来到这片离天空最近的土地上；他说他会像一个最虔诚的信徒那样在佛的面前祈祷，只愿我一生幸福安康；他说他愿我们如形影相随，无论我走到哪里，他都会一直陪着我，地久天长。
我想到曾经的那一天，我接到沈尘的电话。
“小墨，我听说家乡地震了！你怎么样？”他的声音焦急无比。
“有事的话还能和你打电话吗？”我笑。
他舒了口气，电话彼端的他声音轻灵，如同飞在云端：“我好几天都没有看新闻了，竟然现在才知道地震的消息，不过你没事就好。小墨，你知道吗，我看到布达拉宫了！”
那时候，汶川地震刚刚发生过，我所在的西安也有震感。劫后余生的我惊魂未定，此刻听到他的声音，仿佛那是世间最美的天籁。
如今，时隔三年，那些话言犹在耳，我也终于站在了他曾经站过的这片土地上。每走过一寸，我都会想，当年他的足迹有没有踏过这里；每抬起一次头，我都会想，当年他仰望的角度是否和我一样。
我看到自己的影子被夕阳拉得很长很长，那样薄而没有重量，仿佛随时都能被风从地上吹起，飘向湛蓝的苍穹，然后渐渐远去，再也不会归来。
——就像，那个离我而去的人一样。
八廓街上经幡飘扬，沿街有许多售卖工艺品的店铺，游客往来，熙熙攘攘。然而那些热闹却并不属于我，我背着行囊独自从繁华边缘走过，一步一步。耳边满是迎来送往的声音，恍惚间，我忽然不知道自己置身于何时何地，仿佛宇宙之大，我只是一个飘荡来去的魂魄罢了。
我没有想到我的脚步会因一个小小的地摊而停驻。
那是一个约摸十八、九岁的黑衣少年，皮肤是高原民族特有的小麦色泽，眼神如冰雪融水一样清亮。他的眸子里闪烁着星光，那一刹那，我竟有一种奇异的感觉。
仿佛……仿佛看到了那个人。
他的摊子在一个不起眼的角落里，下面铺着一层毡毯，各种工艺品在上边摆放得整整齐齐。我的目光落在了摊子中间的那把银腰刀上，那把刀轻薄小巧，雕工精细，刀鞘上刻着一朵绽放的花。
“这是格桑花。”少年说。
我的心里忽然一阵没来由的酸楚。曾经的曾经，有一个人是那样开心地打电话给我，声音里满是幸福的味道：“小墨，格桑花好漂亮，雪白的一片，如果你看到了一定会很喜欢的。我想牵着你的手，和你一起奔跑在格桑花海中……”
电话那端，我笑着答应：“好，以后一定会的。”
然后，说完这句话后，电话两端的我们却都忽然莫名地沉默起来。
以后，谁知道这个以后，会是多久以后啊……
翻转刀身，我看到刀鞘背面刻着一行藏文。
“这是格桑花的花语——怜取眼前人。”少年以为我不懂藏语，主动为我解释。我冲他笑笑，没有说话，他不知道，我其实曾学了很久的藏语，只为了追寻那个人的足迹。
刀身很轻，拿在手里有些许冰凉，仿佛蕴动着灵气。我问他：“这把刀卖多少钱？”
少年刚想说什么，却忽然看着我的身后，表情瞬间变了。他顾不上多说什么，一把卷起地上的毡毯和上面的东西拔腿就跑，很快就没了踪影。
我转身，看到了一群本地打扮的青年男人。为首的那个年龄稍长，一脸怒容，用藏语骂着：“混蛋，又让那小子跑了！”
我不知道到底发生了什么，等我回过神来的时候，他们也已经转身离开了。我站在那里，望着少年离去的方向，视线的尽头有经幡飘扬，五彩斑斓，仿佛蝶衣在风中舞动。
我展开手，那把小巧的银腰刀静静地躺在我的掌心里，刀鞘上的格桑花在阳光下绽放。
曲水县在拉萨市西南方向，也是我此行的目的地。
由于在萨拉停留了半天，因此到达曲水县的时候已经是晚上。刚一下车，我就看到一辆旧吉普车停在路边。
“小墨！”听到呼唤，我抬起头，看到了车边的人，央金。
央金是我和沈尘曾经的同学，她是个年轻的藏族姑娘，身材高挑，笑容爽朗。我记忆中的她是一头英气勃发的短发，一年没见，竟已经长及肩部，多了几分柔美。
“曲珍阿妈也来了。”她的视线落在我的腿上，而后若无其事地移开。
紧随在她身后从车里出来的是一位老年妇女，她见了我，声音都有些颤抖：“我的孩子，你终于来了……”
那一瞬间，熟悉的声音让我觉得恍然如梦。仿佛触到了心里的某些东西，我的泪又快要留下来，我强忍住，想说些久别重逢的话，却终是微笑着埋怨：“我不是已经打过电话了吗，我自己从拉萨坐车过来，你们不用来接我了。”
央金不由分说将我的行李放进车里，撇撇嘴：“还逞强，这时候已经没有去镇上的班车了，如果我们没来接你，你今晚可要露宿街头了。”
我笑着坐在后座看她发动车子，没有说话。透过车窗，我向车外望去。藏区的天空清朗至极，漫天星斗像盛着波光的湖面，处处都泛着细碎的光芒。空气微凉，我闭上眼贪婪地呼吸着，耳边是汽车引擎的响声和她们的说话声，这些声音如潮水一般荡漾在我的身旁，然后渐渐融进无边的夜色里。
车开得很快，半小时后，我已经坐在曲珍阿妈的家里，捧上了酥油茶。
“哎，都这样晚了，顿珠那孩子还不回来。”曲珍阿妈看了看表，叹气。
“顿珠？”我很惊讶。
曲珍阿妈是一位孤寡老人，她曾经在我的学校做过守门人，为人认真负责、和蔼可亲，因此被同学们亲切地称为“阿妈”。那时的我、沈尘和央金三人是关系很好的朋友，又正是爱玩的年纪，因此常常由于晚归而被她抓住，一来二去，就曲珍阿妈熟悉了起来。后来她年纪大了，身体也日渐不佳，就回到家乡曲水县养老。在我的记忆里，她的家里没有任何亲人，更没有“顿珠”这个人。
“顿珠是阿妈一年前收养的一个流浪孩子，他……”
央金的话音还没落，门忽然开了，一个人影推门而入，带进零星寒意。
“真巧，顿珠回来了！”
听到央金的话，我抬头望去，却愣住了。我没有想到事情会这样巧，眼前看到的人竟然是白天里在拉萨遇到的那个黑衣少年。
顿珠见到我，眼里有片刻的惊讶，随即恢复如常。
“我一天都在镇上的木材厂帮忙。”他向曲珍阿妈解释道，淡淡地看了我一眼。
“这是我们从西安来的客人，你要叫她小墨姐姐。”曲珍阿妈没有对他所说的话多加思量，笑着向他介绍我。
“小墨……姐姐。”顿珠沉吟着，忽然笑了起来，对我伸出手，“你好。”
那天晚上，我住在曲珍阿妈的家里。
虽是夏季，藏区的夜晚依旧是有些冷的，连天上的星辰都泛着凉意。我将自己裹在被子里，脑海中纷乱不堪，一丝睡意也没有，索性起身整理行囊，手指却忽然在背包里触到了一个冰冷的硬物。
——是那把银腰刀。
白天里，我在一堆东西中看中它并不是无缘故无，除了它确实精致以外，还因为刀身上雕刻着的格桑花。
沈尘曾在电话里向我描述过格桑花盛开的样子。他说，夏季是藏区阳光最强烈的时候，也是格桑花怒放的时候，无数的花朵在风里微微摇曳，花瓣在阳光的照耀下几乎成了半透明，薄薄的，满是醉人的******。
在电话的彼端，我心魂俱醉。为这想象中的花海，更为那个咫尺天涯的人。
我又想到那个眼神和沈尘极像的卖刀少年，顿珠。我看得出他对曲珍阿妈极其尊敬，但他白天分明在拉萨，却没有对她说实话，其中一定有着什么原因吧。
我躺在床上，握着那把银腰刀，不知不觉睡去了。
——如果说，天有高度，你觉得天有多高？
——如果说，地有厚度，你觉得地有多厚？
——如果说，这世间有一个离天最近的地方，你觉得会是哪里呢？
“是西藏吧……”
朦胧中，有一个声音在回答。
我看到曾经的自己坐在一株梨树下，梨花纷纷扬扬，如雨般簌簌而下，飘落在我的肩头，那个身穿白色衬衣的男子向我走来，含笑为我拂去衣上落花。
“小墨，以后有机会，我们去西藏吧。我想和你一起去看藏区的星空，一起去看漫山遍野的格桑花，一起去看拉萨乱雪。”
拉萨乱雪，那是沈尘最爱的一首歌。
我听到他轻轻地唱起了这首歌，声音空灵而飘渺，仿佛来自天籁。
“拉萨雪纷乱了几千年，安静堆积到红尘湮灭，手中的香燃得明明暗暗，雪地上的脚印深深浅浅，好像是没有结局的语言。”
没有结局，没有结局，没有结局……
陡然间，我感觉他就在我的身边，离我不过咫尺远。
我感到莫名的不安。
我看到自己躺在一片废墟里，剧痛过后，接着就是麻木。眼前忽然有光晕闪现，光晕中浮现他的脸，还是那般旧时的模样，眉目间却透着恒久的寂寞。我站起身，想去触摸他的容颜，然而就在手指触碰到他脸颊的一瞬间，跌倒，梦碎。
醒来的时候，我再一次泪流满面。
第二天我起得很早，曲珍阿妈让顿珠带我四处转转。
为了照顾身后的我，他特意走得很慢。这是一个很小的镇子，远离了都市的喧嚣，一切显得明净而安然。正是早晨时分，路上并没有什么行人，天还没有全亮，深蓝中带着微紫，那样空灵的颜色，仿佛透到灵魂深处。
“谢谢你。”晨光熹微中，黑衣的少年如是说，我明白他指的是什么。
“那把刀多少钱？我还没有给你呢。”我笑答。
他摇摇头，没有说话，我也没有再追问下去。我们一路走着，一路无语，气氛却丝毫不显得尴尬，反倒有一种心照不宣的安然。
走到一个岔路口时，他轻声提醒：“左转。”
那是一条小径，两边的草丛上挂着露珠，走到小径尽头的时候，视野开阔起来的一瞬间，我愣住了。
眼前是一片洁白的格桑花海，像一望无垠的雪原。视线的尽头是冉冉升起的红日，阳光落在花海上，如粼粼的波光，极其柔美，又蔚为壮观。最远处，花海边缘，有一间小小的房屋，静谧地伫立在那里。
“你知道吗，我是个无父无母的孤儿。在我的记忆里，曾经有个姐姐，她带着我四处流浪，她把讨来的饭给我吃，自己却饿着肚子；她把捡来的棉衣给我穿，自己冷得发抖，却把我紧紧地抱在怀里。那时候我虽然还很小，什么也不懂，却知道她是我唯一的依靠和温暖，也是我要倾尽一生去保护的人。”
花海中，顿珠忽然说道。他的眼神清冽，闪烁着碎金般的温暖，仿佛看到了那些刻骨铭心的曾经。
“可是后来，我们分离了。我们被人贩子盯上了，在被拐骗的途中，我们决意逃跑。然而，我逃了出来，她却为了让我能顺利逃出而引开那些人，最终被抓了回去。从那以后，我继续着流浪的生涯，四处寻找，却再也没有见过她。”
他的眼睛垂下，不再说话。
我不知道他为什么会对我这样一个初识的人有这般信任，也不知该怎样安慰他，只能轻声建议：“她长什么模样？或许我们可以通过寻人启事……”
“她……”他的眼中浮起一丝苦笑，“我已经不记得她长什么模样了，唯一记得的就是她身上的一个标记。”
我心头一颤，默然无言。
“所幸在流浪的途中，我遇见了沈尘。因为他，我认识了阿妈并被她收养，这才有了一个家。如果一年前我没有遇到他，就没有现在的我。我时常在想，是不是佛祖听到了我的祷告，让他们出现在我的生命里，指引我一生的轨迹。”
面朝东方，他闭上双眼，双手合十举至额上，又收回到胸前，深深地鞠躬下去，而后直起身来。金色的朝阳照亮他的面颊，他的身影定格成一尊雕塑。
“姐姐和沈尘，都是我一生中最重要的人，可是……”
可是，他们最终却都离开了他。
无穷无尽的悲伤如潮水汹涌而来，我的胸口沉钝地疼痛起来，昨夜那种不安的感觉再一次涌上心头。
顿珠沉默了片刻，垂眸叹息：“这里是沈尘以前最喜欢来的地方。”他的声音很低，轻得不惊微尘，落在洁白的格桑花上。
“沈……尘……”
缓慢地，压抑地，这两个字终于从我的喉咙中逸出，那些不愿回首的过往纷至沓来，在晨风中飞散凌乱。
沈尘曾说过，大学时候的央金像一朵向日葵，热情活泼，朝气蓬勃，而我则像一朵格桑花，柔弱的外表下透着刚强。
听到他的话，我只是笑。我来自江南，在细雨蒙蒙桃花遍地的江南长大，而央金则是地道的西藏姑娘，生长在雪域高原，如果说谁像格桑花，那么这个人一定不是我。
那时的我们三人是最好的朋友，维持着小小的圈子和深深的友谊。所谓日久生情并不是没有道理的，沈尘本就是一个出色的男生，时间久了，我们彼此之间渐生情愫。
而后来，我们也真的在一起了。
我总是认为，友情淡然如水，爱情热烈似火。有时水可以熄灭火，也有时，火可以将水烤干。
很不幸，我们是后者。
央金表面开朗，实际内心也是敏感而脆弱的，对亲情和友情看得很重。她的父母对她极好，她却依旧时常郁郁寡欢。或许是我们真的疏忽了央金的感受，三人的小小圈子因为我和沈尘情侣关系的确立而渐渐疏离。很长的一段时间中，央金都是避着我们的，即使偶尔撞见，也只是相互点头微笑而已。我很难过，很内疚，想挽回，却无能为力。
——直到后来的那一天。
“小墨，拉萨下雪了，雪花被风吹舞着，纷乱，却很美，以后我们……”
