清明，闲居在家的日子，顺手拿起放在桌上的一本小书，书名叫《地平线》，是散文大家王宗仁老师的一本集子。
书是网购来的，昨天才到。
这几日，快递的电话来个不停，邮箱的信息较以往多了起来，估计，传达室的保安也要跟着忙活一阵子了。从孔夫子旧书网上购买的王老的书籍陆续返回来了，有时是一本，有时是两本，有邮局寄来的，也有速递公司送来的。书都较为陈旧，出版的时间也有些年头了，有的可追溯到上世纪七十年代。还有个别书籍在扉页上留有王老的签名，“请某某指正”，落款，王宗仁，这些书又尤显得珍贵。
《地平线》这本书，是由天津百花文艺出版社出版的，1993年9月第1版，第1次印刷，当时的定价只有4.5元。全书共收入了王老42篇散文。书中内容提要介绍：作者描绘了祖国西部的雪山壮景，沙漠风光和解放军官兵在青藏高原上的生活，书写了所感所悟，昔人往事以及对八百里秦川的眷恋。
这是一本小书，比标准32开还小了一圈儿。最先拿起这本书阅读，是由于封皮上的两句话一下子抓住了我的心。
“我狂妄时，常常觉得自己很虚弱；我冷静时，总是感到心里很充实。”
宋体红字儿，醒目的印在黑色的封皮上。耐人寻味的两句话，留下了饱含哲理的人生思考。也是书桌上，在众多的王老的书籍中，一下子吸引住我的原因。
王老是陕西扶风人，今年七十有六，39年生人，他是著名的军旅作家，是从一名青藏线上汽车兵成长起来的文学大家，也是大我两轮的“兔子”。
我与王老结识于乙未羊年的二月初八。那天，三月二十七日下午，北京，一个风和日丽的周末，老友伍先生邀约了几位好友晚间相聚，席间一位和善的长者微笑着主动与大家握手问候，经介绍才知道，这就是深受大家敬重的散文大家王宗仁。王老的多篇散文被中学课本选用，这对任何一个作家来说都是莫大的荣誉。
“我叫王宗仁，我与李宗仁同名，但不同姓，好记”，王老风趣的自我介绍使气氛一下子活跃了起来。
大家谈天说地，讲文学，谝收藏，聊养生。更多的是在听王老讲，听他讲，他与青藏高原的故事。
王老，苦出身，1958年入伍，成为了一名汽车兵，常年奔跑在青藏线上，风餐露宿，风雪无阻。他把身边发生的事情，化作感动，用笔描绘出了千里青藏线上一幅幅可歌可泣的场面。
他100余次青藏之行，写了成百上千篇讴歌青藏高原的诗篇，这该是何等的大爱，何等的情怀，是什么样的精神在支撑着他？我的内心由敬重而敬仰。埋怨自己没能好好读书，没能早点读到他写的书，没能早点结识王老。
这也是为什么买了这么多王老写的书的缘由。
翻开《地平线》的封面，排在目录第一篇的散文是《忆父》。
今天是农历的清明，是中国人扫墓祭祖的日子。按照古训“早清明，晚十一”的说法，上个星期天我从北京回来就去了墓地，祭奠了我早逝的娘亲。真是巧了，清明之日，读王老先生的怀念父亲、母亲的文章，感同深受，一股感恩报德之情再次油然而生。
那天，与王老初次交谈中，聊到了农村的现状，有感慨，也有无奈。他特别提到了文革前的农村干部，说，应该好好关心一下他们，“他们是我们党在基层最坚强、最忠实的柱石。可惜，许多人不一定在世了”。当时，我并没有完全理解其中的意思，只是觉得那批五十年代就在党里的老布尔什维克，他们有着朴素的阶级感情，勤劳守纪，任劳任怨。当我读完《忆父》这篇散文，我才意识到，王老为什么会给我提起这样一群人。
文中提到，那天也是4月5日，清明节，离北京亚运会开幕很近了。他回到家乡祭奠父亲，站在父亲坟前，默默地沉思着。
他记得，他曾在1961年，举国上下勒紧裤腰带过日子的时候，请探亲假从青藏高原回家乡看望重病卧床的父亲，“他活活被累成了这个样子”，“母亲坐在靠门的草墩上，给我讲着父亲是怎样受累的，她拧了一把鼻涕，却没见流泪，但讲得很悲怆”。
他回忆起那次探亲时，母亲给他讲过的这一个故事。在那个全民性的饥饿时期，不怕苦，不怕死，就怕饿。为了生存，“乡下人填充胃囊空缺的唯一充饥物，是长在田里的，喂养牲口的苜蓿”，“为了争取到起码的活命权，村民中的偷风比祖祖辈辈任何时候都盛行和公开化了”。“他是生产队长，也是解放初就入党的老党员，他绝对不能容忍任何损公肥私的事情发生在他管辖的地面上”，父亲总是像一尊石碑一样站在地头，守护着集体的财产。终于有一天，父亲承受不了了，他是人，也是父亲，面对冰锅冷灶，他无语、惆怅。为此，他毅然选择进山，用母亲亲手纺织的粗布去换粮食。这期间，社员可是高兴了，不必再偷偷摸摸进苜蓿地了，精神上得到了空前的解脱，但母亲和弟妹们再没有撅过一次苜蓿，全靠乡亲们接济。五、六天后，粮食换回来了，父亲也倒了，病从此攒下了。病好之后，“父亲又出现在苜蓿地头，仍然那么威严，贼们见了他腿肚总要颤抖。”
散文的结尾有两句话，也许就是我要找的答案，也是王老想要表达的意思。“乡村共产党员的肩头就是一座山，任何邪恶都难以从此越过……他既是父亲，又是一位共和国老党员。”
清明时节，能读到这样的好文，真是大幸。缅怀了亲人，也引发了许多思索。我们的父亲无不是：在燃烧中失去，燃烧尽了，将血与骨还有灵魂一起埋进家乡贫瘠的土壤。离开他深深地恋着、恨着的这个世界。
2015/4/6
