老许刚骂完一句：“狗日的资格！” 就栽倒在地了。同事们把他扶起来的时候，老许已经不省人事了。
老许从不骂人，也不说脏话。活了五十多岁，当了二十多年医生，说话总是文质彬彬，对病人和蔼可亲，与同事和睦相处，在家里和和气气。刚二十岁那年，组织上给他父亲落实政策，却让老许到镇医院去工作。所谓镇医院，其实只有五十多号人，本是一家卫生院。
政策之所以把老许落实在镇医院工作，是因为父亲过去是这家医院的医生，而且是名老中医。父亲虽是名医，文化程度却只是私塾毕业，私塾毕业这学历现在很多人是不明白的，就是一个穿着长衫拿着戒尺的先生，领着十来个光着屁股横着手擦鼻涕的弟子，在一间屋子里念“人之初，性本善，性相近，习相远” 那样的圣贤书，然后就用毛笔蘸墨汁一篇又一篇地写那些满是“之乎者也以焉哉”的文章，没有年限，也不发文凭，先生认为你可以离开了，父母就拉着你给先生磕头谢师。父亲刚学会顺着擤鼻涕的时候，父亲的父亲就让他给先生磕头，然后跟着一个老郎中学中医。土改那年父亲被安排在卫生所也就是现在的镇医院当了医生。
父亲当医生的年月那真叫缺医少药，坐在门诊，病人就会潮涌般拥挤进诊断室里，经常下不了班。父亲给病人看病从不觉得苦和累，态度总是那样和蔼，问病、把脉、看舌苔一步一步，从容不迫，开处方也是工工整整。私塾文化水平的父亲居然还带着两名徒弟，只是那时候已经不叫徒弟而叫学生了。父亲常把《大医精诚碑文》挂在嘴边，对他的弟子谆谆教诲：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普照救含灵之苦……”。
正当父亲红得发紫的时候，文革开始了。满世界的人发了疯似的高喊毛主席万岁，毛主席万寿无疆，父亲说，一个人的寿命怎么能万寿无疆呢？毛主席自己都说人固有一死的嘛！谁知说者无意，而听者却有心，有人告诉了革委会，革委会主任当天就派人把父亲抓起来了。革委会主任说污蔑伟大领袖毛主席，是现行反革命分子！判了父亲十年徒刑。当时有不少人去找革委会主任说情，说像父亲这样的医生不多，把他关起来，谁为我们看病？革委会主任最后斩钉截铁地说，不行！我们宁愿不治病，也要誓死保卫伟大领袖，不能让一个污蔑伟大领袖的反革命分子逍遥法外！父亲当然就不能在法外逍遥了。没有了父亲的医院，照样车水马龙，排队等着看病，拥挤不通，因此渐渐地人们就把父亲忘了。
刑满释放后医院的院长已经换了几茬，父亲过去辉煌的历史早已经不为人知，只知道医院回来一个劳改释放犯。现任院长不要父亲了。谁要一个劳改释放犯？弄不好是个立场问题。父亲只得闲呆在家里。父亲得到平反昭雪时已经到了退休年龄，政策允许有一个子女顶替工作岗位，老许是父亲唯一的儿子就理所当然地顶了班。
老许的父亲是医生，而老许不是，老许只是初中毕业的待业青年。医院是一个专业性极强的行业，老许当然就得不到单位领导的重视。开始老许感到非常自卑，觉得自己是个多余的人，啥也不懂，只能干点杂七杂八的后勤保障工作。老许想，父亲当初在医院里是何等的受人尊重？那是因为父亲是一位医生，能治好别人病的医生。在医院里工作而不是医生，别人连怎样称呼你都感到畏难，张医生，王医生，李护士，赵护士，唯有自己，别人不能叫医生只能叫老许。老许其实叫许开林，但别人要叫老许，他也没办法。二十岁出头就被人叫老许叫得心里发毛！于是发誓这辈子非做一名医生不可！
老许回到家里跟父亲说，我想学医。父亲看了看他没说话，转身进屋拿出他当年跟师学医时用的那些医学典籍，说，你先慢慢读，细细捉摸，学不懂的我再辅导你。老许照父亲说的那样慢慢读，细细捉摸，也就慢慢入门儿了。《药性》、《汤头》、《脉诀》、《黄帝内经》什么的都烂熟于心了。父亲就像教导他的弟子一样谆谆教导儿子，“……若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富……一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可为苍生大医，反之则是含灵巨贼！”老许牢记父亲的教导，拼命学习，三年时间老许就会给人把脉辨症处方施治了。开始老许只在亲戚或熟人中拭着把脉处方，而且是父亲在场，他把脉后父亲再把一次，他处方后拿给父亲过目，经过父亲修改或征求父亲意见处的药方，人家抱着试试看的态度拿去抓药。谁知服了还真有效，一传十，十传百，全镇的人都知道了，说，许老先生的儿子突然间也会看病了！说，许老先生的儿子一觉醒来就会给人家把脉处方了，说，许老先生的儿子是父亲神传而得道，真叫那个神呢！有人还说是老许他们家的风水好，闹得满城沸沸扬扬。他们说的神传得道，是说父亲在梦中传授或是心灵感应就把医术传授给了老许，而非面对面传授的。老许听了付之一笑，没有反对也没有赞同，心想由他去吧，传得越神奇越对我有利。这些传言真的对老许起了很好的宣传作用，渐渐地有不少人找老许看病了，工作时间休息时间都有人去医院或家中找他看病。常常因给人看病而耽误了他的后勤工作，科室的人意见不少。
对此事院长倒是有不同的看法。院长发现老许能成为一棵摇钱树，就对老许说，你不要搞后勤工作了，就坐门诊吧！老许求之不得。说，谢谢院长，我连做梦都想成为一名医生。就这样老许便坐在门诊的诊断室里，堂堂正正地给人把脉处方，名副其实地做医生了。老许当医生很称职，刻苦钻研传统医学，还自学了一些现代医学知识。又开中药又开西药，月月超额完成任务，差不多年年都得奖评先进。老许得了奖心里很得意，他根本不知道后来要发生什么。
跨过世纪的时候，一切都发生了变化，父亲谆谆教导老许的那些座右铭现在不吃香了，没人知道《大医精诚碑》的内容是什么，现在讲究的是“资格”，说得通俗易懂点就叫持证上岗。当医生的必须有执业医师资格证，当护士的必须有执业护士资格证，有证就有了一切。时下也流行一句话：“天大地大不如资格大，爹亲娘亲不如钞票亲！”全院的业务人员大部分都认定了这样那样的资格，老许没有。原因是老许当时没有专业技术职称也没有学历，连医士头衔和最起码的中专学历都没有。老许平时哪在乎什么乱七八糟的学历和职称呢？老许认为一个医生只要能治好病人就行，能治好病的医生才是合格的医生，才是优秀的医生，老许很赞同时下的一句口号：无德不能当医生，有才方可救病人。老许知道“才”就是真本事。老许打死也不相信单凭一纸证书就能治好病。医生有没资格要病人说了算，别人说发展才是硬道理，老许说治好病人才是硬道理。
在病人的眼里老许确确实实是一个好医生，他治好的病人成千上万，诊断室的墙壁上挂满了各式各样的锦旗。第一次人家给他送锦旗的时候，老许握着人家的手没完没了地摇，嘴里不停地说，谢谢，谢谢！把送锦旗的人都弄得很不好意思。后来送锦旗的人越来越多老许就习以为常了，再后来他甚至对送锦旗就不屑一顾了。尽管人家满面春风热情洋溢地给他送来一面锦旗，一进门就伸出双手扑面而来，老许也只是淡淡地一笑，经意不经意地伸出左手与人家握一握，而右手还在不停地给其他病人开处方。因为锦旗送得太多，院里都帮他收捡了几大捆了。
有一天，本院同事提醒老许说，老许你没有执业资格，你得去找找院领导。开始老许也没在意，他仍然坚持医生只要能治好病就是一个合格的医生，什么资格不资格的？能治好病人的病就是资格！直到院办公室通知老许说，明天下午千万不要到门诊上班，因为上边要来查执业资格证。老许这时才意识到执业资格证还真重要，不就一个证件吗？一个证件能说明什么问题？能把病人给治好了？全院的医生差不多都有资格，可谁有我老许的病人多？这会儿上边来检查了，我倒成了一黑人口似的，像做贼一样躲着，这叫什么事儿！老许感到自尊心受到了伤害。
第二天上班的时候老许没有到诊断室，而是去了院长办公室，他得找院长理论理论了。他没等院长打招呼就问：院长，你说我是不是一个合格的医生？我当了这么多年的医生，治好了那么多病人是事实吧？院长知道老许是为执业资格的事儿来的，连忙招呼老许坐下。院长见老许的脸色气得都发青了，怕气坏了老许，就给老许倒来一杯茶放到面前，说，老许你别生气，对这个事儿你有意见，难道我就没意见了？你老许几十年来救死扶伤，医术精湛，医德高尚，口碑载道，全院上下对你老许有一点意见吗？你老许自己也是清楚的吧？你年年评先进几乎都是满票，是没得说的！可这些年突然要讲执业资格了！说到这里院长的声调突然低了下去，这下真把我给难住了，这执业资格是国家在考评，县里市里甚至省里都无权解决这个问题，我已经找过有关部门，他们都把脑袋摇得像他妈的拨浪鼓似的！我也没办法。老许说，当年在评定职称的时候你们为什么不给我评个医士啥的？弄得我后来认定不了执业资格，你说这事儿怪谁？院长说，你进院的时候是工人身份，后来安排你到门诊当医生时，你都是高级工了，拿的工资比你定个医士职称要高得多，我们想，走哪个系列都一样，只要能拿工资就行，说实话当时如果让你走技术职称这条路，工资还得减少，你说我们于心何忍嘛！哪知道现在又要持证上岗呢？老许被院长开导了一番，心中的气略消了些，他垂头丧气地回到诊断室。诊断室门口早已挤满了病人，老许见到病人胸中的气愤顿时没有了，连忙坐到桌边给病人看病。
下班回到家里，没有病人的拥挤，老许又觉得很是窝火，他抬头看着书架上放着的那些荣誉证书，抱下来数了数足足有三十多个。他突然觉得眼前一亮，我何不拿着这些荣誉证书去找上面的领导？让他们看一看我老许是不是一名合格的医生，是不是假冒伪劣医生，这些荣誉证书有好多还是县政府发的，市政府发的，既然政府承认我是一名好医生，那为什么又说我没有资格？政府怎么能出尔反尔？再说了，这么多的荣誉证书就顶不了一个执业证书？老许说啥也不相信。
这天上午，老伴儿看着老许觉得有些奇怪，背着女儿前几年上学用过的那个书包，满脸笑眯眯的，像一个准备上学的中学生。老伴儿问他这是干啥去？老许笑而不答，背着包笑着脸就出了门。原来老许是去人事局了。到了局长办公室，老许把背上的包放在局长的办公桌上，从里面取出一堆荣誉证书，说，局长你看看这些证书有假么？人事局长知道了老许的来意后说，证书当然是真的，但荣誉证书只能代表你工作努力，表现很好，而不能代表你有执业资格，各是各的作用，互相不能代替。如果要取得执业资格就必须参加国家组织的统一考试，合格后才能发给你执业资格证，通过注册才能给人看病，否则就视为非法行医。老许很不服气地问，那过去给我发奖状的时候，你们咋不说是非法？现在才说是非法？你现在叫我去考试，我成天给人看病，累得腰都直不起来了，我有时间去考试吗？人事局长说那是你的事，我没办法。
既然人事局长没办法，老许也只有回家看书准备考试了。他重又拿起当年那些医学典籍，反复研读。经过几个月的学习，老许自认为可以一试了，他去局里报名参加考试，报名时才发现考试要受到很多限制，没有国家承认的学历，只能报考师承中医类。老许想师承就师承吧，跟自己父亲学习的中医，本来也是师承。
到考试场中，拿到试卷时老许才发现，自己几个月来学习的东西与考卷上的试题大相径庭。老许越看越懵，平日里为病人诊断时，脉象一把，就能判别出寒热虚实，可现在却分不清阴阳五行了！推敲来推敲去，还没答几道题，监考人员就要求交卷了。老许无奈，只得把没答几道题的卷子递上去。出了考场老许一直想不通，自己学习的东西为什么就派不上用场呢？老许自知考试失败了。回到单位，他又找到院长说，院长，我考试肯定没望了，我现在边看病边努力学习，明年又去考。院长想了想说，只能这样。
老许仍然到门诊上班，病人仍然蜂拥而来。病人不知道老许没有执业资格，病人也不管谁没有资格，病人只管谁能治好他们的病。老许一坐到诊断室什么都忘了，心里只有病人，他的处方仍然源源不断地递到中药房，递到西药房。老许哪里想到接下来要发生的事？
