齐小雅跟往常一样端着药械盘，给病区里的病人发药、打针。她看着最后一个病人把药吃进嘴里，咽下肚子里，才松了一口气。对龇牙咧嘴的病人说：“真听话，不错。”她腆着大腹端着药械盘，扭着腰走出了病房门。说真的，最近齐小雅自己也觉得走路越来越有些吃力，步子要比往常慢得多了。想到过去身轻如燕，快步如飞的日子，齐小雅就有一种青春已逝的感觉。可是当小宝贝在腹中活蹦乱跳踹她的肚子时，一种作母亲的幸福感便油然而生。
齐小雅什么都想过了，就是没有想到在突然间，邢大力会从病房里冲出来，朝着她的腹部就是一脚。齐小雅面对突如其来的袭击丝毫没有准备，她唯一能够做出的反应就是惨叫一声，昏倒在地。值班医生们听到叫声，冲了出来。见齐小雅倒在了病区走廊里。当同事们七手八脚地把她救到值班室，摸脉搏，听心脏，听胎心音，测血压。发现她的血压很不稳定，主任吩咐护士长检查生殖道出血情况，护士长说：“主任你得转过身去。”主任只好转过身去，焦急地等待着。护士长立即遵医嘱，麻利地脱掉齐小雅的裤子作了检查，她说：“主任，得送妇产科，出血量太大，恐怕胎儿保不住了。”主任大叫了一声：“什么？”一下子转过身来，主任看见齐小雅裸开的大腿还未穿上裤子，血已把床上的白床单流湿了一大片。主任又转过身去，说：“立即送妇产科！”主任将情况报告了院长。很快，齐小雅被护送到市人民医院妇产科。
齐小雅的孩子没有保住是意料之中的事。关于齐小雅这次遭病人袭击的传闻却出乎意料之外，说他爱上了一个精神病人，后来又与徐强结了婚，那疯子报复他，才踢了她。说她自己不小心摔倒了的，为了能报医药费，就说成是病人打伤了的。说她对病人态度恶劣，经常虐待精神病人，这次是疯子报复她才打了她的。
徐强听到了不少关于齐小雅的传闻，内容也大致相同。徐强心里总不是滋味儿。这段时间他抽控时间去照顾齐小雅，可心里总是在嘀咕：这些事是真的吗？他对齐小雅很冷淡，脸上没有了往常的笑。齐小雅心想，孩子丢了，他心里肯定难受。可渐渐地她发现丈夫对自己越来越疏远了，这使齐小雅很伤心。虽然身体上的伤痛已经越来越好起来，可心灵上的伤痛却与日俱增。有时候齐小雅整夜睡不着觉，总在心里问自己：我究竟错在哪儿了？问过自己之后又没完没了的责备自己太不小心了，竟然忘记了自己面对的是一群没有理智的病人，以至于对他们没有一点防范意识。这样把孩子丢了徐强怎么不生气呢！责备完了自己后她又在心里骂邢大力，这个没良心的邢大力，他为什么要踢我呀？难道就为平时给他打针打痛了吗？我怎么不给护士长说是邢大力踢了我呢？护士长不止一次的问是谁打的？齐小雅都笑笑说：我不知道，别问了护士长。齐小雅想，说是邢大力踢了的，主任护士长最多也只能把邢大力训斥一顿，这倒没有什么，如果其他病人知道了互相打起来就不好了，他们毕竟都是精神病人，他们随时都可能把亲人当作敌人来对待。
齐小雅出院的那天，外面已经飘起了纷纷扬扬的雪，这是今年第一场雪。齐小雅感到两个星期的住院憋得实在难受，这场雪使她觉得有些新鲜，她跑到外面的花园里，仰望着灰蒙蒙的天空，张开双臂，她恨不得飞上天去，去看看雪花是从什么地方飘下来的。齐小雅站在雪地里，她期待着徐强来接她回家，可是徐强没有来。只有眼泪伴随着雪花儿一块儿落在地上。不久，齐小雅与丈夫分手了。没有多余的理由，就是分手。
齐小雅仍然是精神病院的护士，与往常一样，在铁栅封闭的病区里飘来飘去。齐小雅并没有因为爱情的失败和家庭的破裂而委靡不振，她热爱自己的事业，有了事业齐小雅就有了一切。
这天早上，齐小雅和往常一样七点钟开始巡视病房，发药，打针。当她来到十二病房时，发现床上没人，她到处找也没有，她有些着急了，立即报告了护士长，护士长立即报告了科室主任，主任立即报告了院长。院长问昨天夜里是谁在值班？主任说“是齐小雅。”院长拍案而起：“齐小雅是怎么上的班嘛！病人不见了难道就不知道？”
这是一个二十多岁的女病人，因为失恋而导致精神失常。三天前被家人送来的。现在病人丢了，真不是一件小事。院长立即发动全院医生护士寻找病人。上午九时左右，街道派出所打来电话说他们在河湾里发现一具女尸，身着病号服，上面有“市精神病院”的标志，问是不是丢了病人。院长说我们马上赶到！
果然是十二病室的女病人。她为什么死在河湾里呢？派出所让院长、主任、护士长、当晚值班的医生和护士齐小雅一一到派出所接受调查。警察们还到精神病院内外堪查现场，发现医院围墙上有翻爬的痕迹。经过一整天的调查取证，得出结论：病人由于不适应医院的环境，趁黑夜偷偷翻过围墙想过河回家；没想到在涉水时被水冲倒了，溺水而死。死者的家属很快赶到，与院方交涉了三天，终于达成协议：院方赔付死者家属二十万元；尸体方可拉去火化。院长一咬牙在协议上签了字。
事情并没有就此了结，病人溺水而死事件惊动了各级领导，上级领导批示：这是一起严重的对病人不负责任的事件。责令精神病院彻底整顿，并将情况上报。市卫生局很快派来了专案组，召开院领导班子会议对此事进行讨论分析。院长主动承担责任，说：“出现这次事件的主要原因，是医院疏于管理，主要责任在我。”专案组组长说：“造成这次事故的直接责任人必须要处理。”无论院长怎样解释，也无论齐小雅如何陈述理由，如何声泪俱下地作检讨，最后专案组组长还是按他们的程序宣布了处理决定：给予院长行政记过处分；科主任、护士长免职；当班护士齐小雅解聘。齐小雅听完处理决定后，脸色就变了，苍白得像一张白纸。她做梦也没有想到会发生如此事件。她更没有想到这件事情连累了这么多人，这么多关心爱护她的人，她泣不成声地说：“对不，不起……”话没有说完，她的头就轰的一下懵了，自己仿佛掉进了一个黑暗的窟窿里，失去了知觉。
乍暖还寒的时节，早晨的天空总是有浓雾笼罩着，让人看不清小城的真面目。朦胧的街巷中汽车喇叭声、自行车的铃声、小贩的叫卖声此起彼伏，小城嘈杂的一天又开始了。稀疏的行人中，齐小雅只身一人拖着一只旅行箱，穿行在白雾蒙蒙的街道上，箱架的轮子发出使人心烦的咣咣声。治疗休养了一个星期后，齐小雅身体恢复了健康，她不得不离开精神病院，她想，既然这里不接纳齐小雅，齐小雅还是回到农村去吧，那里是生我养我的故乡，母亲还在等我割兔草呢！一大早，她便收拾好行李，向长途汽车站走去。三三两两的戴着黄帽子的小学生，柔着惺忪的眼睛与她擦身而过。她真羡慕这些孩子，不时地回头望望这些背着书包的孩子，她想起了自己的童年。齐小雅的童年虽然说不上是苦难的童年，但是与这些小城里的孩子相比，还是有天壤之别的。父亲常年在外打工，家里就母亲和她支撑着，每天一大早就必须与母亲一起到山坡上割草喂兔子，吃完早饭才能背起书包去上学，下午放学以后要快步跑回家去割兔草，星期天除了补课外，当然还是要去割兔草。后来她到省城读护士学校，才没有每天割草。眼下这些孩子真幸福，他们没有养过兔子，更没有割过草，他们用钱向爸爸妈妈伸手就是了。嗨！她叹了口气，心中自语道：“这回恐怕只有回家割兔子草了。”
突然，她发现一个走在街中央的孩子，书包带断了，正蹲在地上系带，全然没有注意从雾中飞驰而来的汽车。齐小雅丢下旅行箱大声急呼着朝小孩飞奔过去！“有车，快闪开！”当她抱起小孩的一瞬间，汽车却像一头饿极了的狮子见了小兔子一般，凶猛地扑了过来，把她撞出几米之外，重重的摔在街道上。在被车撞上的那一刻，她把小孩抛了出去。汽车冲出二十几米后嘎然停止了。街上的行人发出不同的惊叫，从四面八方围向出事地点。那孩子从地上爬起来，大声惊叫着。人们发现救人的女孩却躺在地上一动不动，没有发出一点声音，甚至没有一丝痛苦的呻吟，侧卧在地上像是在熟睡。有人看见了女孩头发下面流出了鲜红的血，就惊呼起来：“快救人啦！”不知是谁拨通了120救护车。约半小时后，救护车开了过来，从车上跳下来几个穿白大褂的人，把女孩抬起来时，地上的血还在冒热气，从她的鼻孔里呼出的细细气流，把粘稠的血浆吹出了许多殷红的气泡，久久的也不消散。
救护车惊慌地叫着开走了。受伤的女孩很快被送进了市医院的抢救室里，医生们一整天都有在手术台前转来转去，竭尽全力挽救被撞伤女孩的生命。可躺在台上的女孩的呼吸心跳总是断断续续，最终还是消失了。
有人把女孩的行李送到了医院。他们打开箱子，寻找着她的身份证件，终于在箱底发现了一张用旧了的护士胸卡。彩色照片上一个头戴护士帽的女孩正朝着每一个人微笑。照片下面印着：护士，齐小雅。
