登陆注册
16289500000007

第7章 陈衡哲:笑隐寒林里(3)

胡适的结婚,也许让陈衡哲心存的一份侥幸心理也破灭了,加之加之任鸿隽的穷追不舍,陈衡哲感动于任鸿隽两度赴美万里求婚。而且,任鸿隽还对陈衡哲承诺保护她一生,曾有诗赠她:“人生事事足参商,愿作屏山将尔护,恣尔翱翔。”这样给人安全感的男人,不正是女人需要的吗?于是,1919年,陈衡哲与任鸿隽定婚。

看陈衡哲与任鸿隽订婚时夫妻二人与胡适合影。陈衡哲站在任、胡两人中间,小小的身材,被两个男人包围着,充满幸福。不知为什么,看她和胡适的表情,总感觉她俩更亲近些。但无论深情几许,他们从此只能是朋友了。好在,他们还可做朋友。

陈衡哲的整个婚恋过程,胡适都参与其中。我想,作为朋友,这不仅是陈衡哲任鸿隽夫妻对他的信任,也是胡适本人乐意为之的事——以他的个性,他是要看着自己的红颜知己好好地嫁人的。在留恋不舍中做一个美丽的挥手相送。

陈衡哲回国时,胡适接站,把她接到自己家里住下。然后他陪着她,找到任鸿隽,三人一起去拜见陈衡哲的家长。1920年9月16日陈、任举行结婚典礼。胡适做赞礼,蔡元培为证婚人。胡适特地作了一首《我们三个朋友》相赠:

雪全消了,春将到了,只是寒威如旧。

冷风怒号,万松狂啸,伴着我们三个朋友。

风稍歇了,人将别了——我们三个朋友。

寒流秃树,溪桥人语——此会何时重有?

附赠贺联一副:“无后为大,著书最佳”,希望在生儿育女的同时,不要忘记著书立说。戏谑中似乎还有一份不舍。相知很深的一位红颜知己,突然出嫁了,心中滋味可想而知。

此诗见证了三人的亲密友谊,也见证了三人的磊落。

之后,经胡适介绍,陈衡哲进入北大任教,成为我国第一位女教授。

胡适曾说:“智识上之伴侣,不可得之家庭,犹可得知友朋。”这是否意味着,他与陈陈衡哲,既做不成夫妻,但能做“友朋”也是好的。陈衡哲是自己的红颜知己,又是朋友妻,所以这份感情只有埋藏心底,止于礼,形之于朋友之义。

从此,陈、胡两人的爱情迅速转为友情。事业上,他们互相支持砥砺。胡适搞新文化运动,陈衡哲继续支持,积极响应,在《新青年》上发表文学作品。

两家交往频繁,事业上互相砥励,生活中互相帮助,诗文唱和,互为关勉,友谊维持一生。现撷取一二:

1920年胡适的《尝试集》出版,受到读者欢迎,1922年10月又“增订四版”,这是经过“众手增删”的本子。胡适自己已删了一遍,便首先请任鸿隽、陈衡哲再删一遍,可见对其夫妇的信任。

1928年新月书店出版陈衡哲的《小雨点》时,胡适写序,充分肯定她在新文学进程中的作用和地位。1926年7月,陈衡哲的《西洋史》(上下册)在商务印书馆出版,当时胡适正在环球旅行,但他还是偷闲写了一篇评论文章,称这是中国治西洋史的学者著述的第一部西洋史。

1920年,胡适女儿出生,他为爱女取名索斐,取陈衡哲笔名“莎菲”的英文名的谐音。

1921年7月31日,胡适在日记中写道:

得冬秀一信,知叔永、莎菲新得一女。因重到鸡鸣寺,作一诗贺他们。诗曰:

重上湖楼看晚霞,

湖山依旧正繁华;

去年湖上人都健,

添得新枝姊妹花。

并在诗末加注:“三个朋友一年之中添两女,吾女名素斐,即用莎菲之名。”

但不幸胡适女儿5岁时夭折。陈衡哲夫妇特前来慰问,并送来自己的女儿,作胡适的干女儿。两家交情之深由此可见一斑。

1923年春,胡适因病休假,陈衡哲此时在上海,写信力劝胡适来杭州养病,以便照顾。8月,中国科学社第八次年会在杭州召开,散会后,胡适在杭州西南山上烟霞洞休养,陈衡哲夫妇相陪,玩了几天。

1928年春,胡适任上海中国公学校长,次年春,利用寒假,离沪到北京。这时,陈衡哲夫妇已迁回北京。胡适在北京逗留五周,其中有三周住在陈衡哲家。久别重逢,相见甚欢,胡适高兴不仅还有他们“三个老朋友”,更欣喜增加了“两个小朋友”——陈衡哲的两个孩子。

……

1949年,胡适离开大陆去台湾时,特意到上海拜访陈衡哲夫妇,当时陈任夫妇决意留在上海,胡适与他们讨论未来知识分子的命运,约好保持联系。

真有情,不会因离开而疏离了感情。胡适和陈衡哲各自成婚后,彼此走得反而更近,友情维持一生。我有时想,难道任鸿隽看不出来,一点不吃醋?可人家胡、陈二人并没越雷池半步,你有什么说?对任鸿隽来说,一个是亲密好友,一个是深爱的女人,哪个也不能少。三人互相欣赏,互相满足,互不缺少,所以成为三个朋友。三人中每个人,都感到幸福。这就够了。

女人天生为爱而生。没有爱情时,她可以壮志凌云,轻视男人。但爱情来临时,所有的坚持都不攻自破。当“不婚主义者”陈衡哲遇到胡适,她的理智瞬间坍塌,虽与胡适没能结果,但从此回归女人本色。一个女人,在经历了真爱后,才会还原她的温柔天性,减少年轻气盛时的自大狂妄。婚后,陈衡哲与丈夫任鸿隽琴瑟和鸣,40年相濡以沫,相夫教子,家庭美满。

但她仍不忘胡适,她把胡适的照片放大,挂在客厅,丈夫理解支持,她也不管别人如何评论。她用“金坚玉洁”来形容三个人的友情。事实上,三个人的友情维持一生,纵使之后相隔海内外,彼此在默默关注,尽可能相互慰暖,而且沿及后代,实为难得。

1962年1月16日,时任台湾中央研究院院长的胡适,接到陈衡哲在美国的子女的书信,获悉任鸿隽病逝的消息。第二天夜里,他复长信,悲痛说:“政治上这么一分隔,老朋友之间,几十年居然不能通信。请转告你母亲,‘替她掉泪’。”信中最后说:“三个朋友之中,我最小,如今也老了。”

不到一个月,胡适即于2月24日突发心脏病去世。此前,陈衡哲的丈夫才去世不久(1961年11月)。她在美国的子女还至信台湾:“一定瞒着她,因为胡伯伯是娘和爸爸生平最好的朋友。”但之后当他得知胡适去世时,他呆坐着半晌,痛苦得几乎麻木。

民国时的很多男女,除了胡适和陈衡哲,还有徐志摩与林徽因、金岳霖和林徽因等,爱过之后,还能保持一份纯洁友情。不成眷属成友朋。直令我们现代人佩服。怎么做到的?我想这与他们不失传统,珍视感情,有道德操守不无关系。这种操守使他们有别于其他的爱恨情仇故事,成为民国一道独具风格魅力的风景。

风流任人说

自由知识分子胡适,一生为自由而战,但在个人婚姻上偏不能自由,为母亲和道义,为了事业牺牲个人幸福。然而,婚姻的琐碎和平淡,常使爱情失色,令人灰心,甚至让人怀疑当初的选择。相爱的人尚且如此,更何况不相爱?责任和道义之外,胡适也偶有浮躁脱轨。这个深解风月的名流才子,怎可能任由婚姻摆布,让自己的生活失色呢?

有人说,胡适婚后的真爱是曹诚英,并非陈衡哲。但我想,曹诚英是他婚后的情人,且并不能给她一个承诺。陈衡哲是他青春时的红颜知己,相比之下,哪个分量更重?曹诚英可亲近,陈衡哲只可远观。前者昙花一现,后者维系一生。胡适爱曹诚英固然不假,但不能给她幸福;曹诚英无悔地痴守一生,但这终是悲凉无奈之选。胡、曹相互思念却不得见一眼,胡、陈思念却可以大方走动。虽说真爱无所谓是非对错,但相比之下,这爱对曹诚英终是不公平的,远没有胡适和陈衡哲的知己之情更让人平衡。

夜深人静读书时,他有想过陈衡哲吗?相比自己夫妻的不和谐,看到任鸿隽夫妻二人相敬如宾时,他是否羡慕吃醋?

陈衡哲呢?婚后虽然丈夫宠爱,家庭幸福,但毕竟没有胡适的相知贴心。无数个夜晚,她想起自己与胡适的点点滴滴,人已远,相思又近。不能相守,但情思难断。

1923年4月5日,陈衡哲此时已经结婚三年了,但有一天,她寄给胡适一首白话新诗,题目是《一个女尼的忏悔》:

我不住的添着香,

想隔断那花香的来路;

我急切的敲着木鱼,

想把那庵外的鸟声止住。

但是浓浊的香味,

死呆的声响,

总敌不了那鸟和花,

总阻不了他们来挑拨我的心浪。

我只得急念着佛,

哀求那佛爷的援助;

但心浪涌得太高了,

就是佛也不能压他下去了。

我该忏悔了,

我不该辞了那庵外的明美世界,

来过这庵里的涩暗日月。

我该忏悔,

我应该忏悔。

一朝相爱,一世深情,纵使身入佛门,此心难归清静。诗中的微妙感情,想必只有胡适懂得。但此诗并没收入胡适的任何文集中。今天很少有人能读到了,在此录入,以飨读者。

1924年,陈衡哲又在《小说月报》发表了短篇小说《洛绮思的问题》,小说描写一个研究生爱上了她的哲学教授,但为了事业放弃爱情,与一位体操教师结婚。小说表现事业与爱情的矛盾,充满诗情画意。

同类推荐
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
  • 品关羽

    品关羽

    “关公一生,唯义而行,为国勇武,为民德泽,信义素著,守诺不违。无论处于怎样的境地,无欺无诈,坦然而立。不可威凌,不能收买,不愿投机。“不弃旧从新,乐为之死”;“金银美女,不足以移之”;“高官厚禄,不足以动之”。平民百姓之敬奉关公,“仰之如日月,畏之如雷霆”,就在于义,在于忠,在于诺而不海。因为他生则有功于国,有德于民。死则有灵于世。有所求而得报应,洪泽自远于是,兵家尊为武圣,商界奉为财神,民间敬为护佑平安的至尊。关公代表着平民的心意,是平民的神灵,是老百姓美好愿望的寄托。于是关羽从历史后面走出,进入我们的视野,成为我们的神灵。本书从多个角度对关羽进行了品读,力求给读者一个最真实的感悟。”
  • 卑微的智者:诸葛亮

    卑微的智者:诸葛亮

    《卑微的智者:诸葛亮》以大量翔实的史料为依据,用幽默诙谐、活泼晓畅的语言,分析诸葛亮生平的重要事件,抽丝剥茧,拨开近两千年的历史面纱,还原一个出身卑微、有血有肉的真实诸葛亮。
  • 杰出的书画大家赵孟頫

    杰出的书画大家赵孟頫

    赵孟頫(1254—1322),字子昂,号松雪,松雪道人,又号水精宫道人、鸥波,中年曾作孟俯,汉族,吴兴(今浙江湖州)人。元代著名画家,楷书四大家(欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫)之一。赵孟頫博学多才,能诗善文,懂经济,工书法,精绘艺,擅金石,通律吕,解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高,开创元代新画风,被称为“元人冠冕”。他也善篆、隶、真、行、草书,尤以楷、行书着称于世。《中国古代书画艺术:杰出的书画大家赵孟頫》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了杰出的书画大家赵孟頫传奇的一生。
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
热门推荐
  • 唯我神皇

    唯我神皇

    十年的冷眼嘲讽,少年一个人承受。终有一天,曾经的废物用全新的面目出现在所有人的面前!谁言我废,我必废谁!苍天之下,唯我为皇!
  • 舰艇与潜艇

    舰艇与潜艇

    《孙子兵法》中有这样一段话:"兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察。"也就是说,军事是关系到国家民族生死存亡的大事,不可不谨慎对待。在和平年代,国无防不立仍然是颠扑不破的真理。虽然和平与发展巳成为当今世界的主流,但战争仍不可避免。因此,世界各国都争相把国防建设摆到十分突出的位置。在这样的国际环境下,要想国家真正地强大,必须拥有强大的国防实力。国防的主要手段是军事手段。现代国防的根本职能是捍卫国家利益,防备和抵御外来的各种形式和不同程度的侵犯,维护世界和平。
  • 十尧:珂可叮丁

    十尧:珂可叮丁

    谁的爱情,几分伤悲……热恋似火,如同夏季;初恋似雨,如同春季;失恋似夕阳,如同秋日里不甘枯萎的红花……然而冬天……我又想起了她。只是望着白雪,淡淡的,融化着……冬天、以及我的一切。
  • 永恒永远

    永恒永远

    一位容貌绝世的白衣少女,静静的站在那里,一位黑衣少年来到。白衣少女说道:“你想起来了,知道这里是什么了吗?”“我已经知道了。”黑衣少年答道。“那么,我们离开吧。”白衣少女淡淡地说道。“离开?哈哈!这怎么可以呢?”一个女子的声音从远处传来,眨眼之间,一个美丽女子的已出现在两人面前。“还是留下吧……直到……永恒……直到……永远……”
  • 正宗男神追美记

    正宗男神追美记

    李炮从一个屌丝逆袭成为男神!还有很长的路要走........................欢迎大家加入小戴的群群,小戴不止是一个网络写手,同时也是腾讯旗下龙珠平台的游戏主播希望喜欢小戴的朋友加一下咱们的QQ群(群号是:127978622)希望大家多多鼓励多多支持,小戴无以为报,只有贡献更好的作品给大家,我爱大家么么哒!每天的直播信息,和新书更新的信息都会及时发布在群内,希望大家多多鼓励!!
  • 校草太坏:丫头别跑!

    校草太坏:丫头别跑!

    大老远从美国跑回来就是因为父母过生日?!哪有这么简单!小白兔一步步走入陷阱,却不自知......请看大灰狼挽救小白兔的爱情!堂堂美国校花,自己回来可是有“阴谋”的哦!不知女主挽救了几对有情人!可自己的爱情呢?
  • 符箓生涯

    符箓生涯

    一个意外来到异界的地球大学生郭博鑫,却是带着令人羡慕的魔法装备和逆天级的运气和天赋,更重要的是他还拥有一本魔法书和几块符箓。生性飘逸闲散的他将会在异界这片天空下发生什么事儿呢!敬请期待!!!!小编在此声明:各位亲爱的读者推荐收藏的越多,小编更新的就越快哦!
  • 杀戮神座

    杀戮神座

    “冥皇宗,弟子千万,十五尊半神坐镇,九头神级血脉荒兽守护,不愧是霸主级宗门!杀戮剑气只要吞噬这些生灵,就可以助我冲破人、神阻隔,成就神灵!”万仙阵中,苏岩看着外面杀机腾腾的冥皇宗高手,古波不惊的脸上,出现笑意。……武道路,就是一场杀戮盛宴。求道者,天下无不可杀之人。美人?天才?妖孽?敌人?七情?六欲?权势?……一概杀之!
  • 引人遐思的神话故事(阅读故事享受快乐丛书)

    引人遐思的神话故事(阅读故事享受快乐丛书)

    《阅读故事享受快乐丛书:引人遐思的神话故事》精选了中国古代神话中69个精彩的故事,这些故事展现了中国古代人们对天地万物天真、朴素、真诚、美好的艺术想象,反映了人们对美好生活的向往和追求。同时透过这些神话故事,我们也可以感受到中华民族固有的英雄气概、崇高的理想、博大的智慧、美好的追求,以及为真、善、美奉献牺牲的精神。
  • 九转龙剑传

    九转龙剑传

    手持长剑碎星河,不言败语逆天歌。古来圣贤皆寂寞,万载红尘一场梦。一人一剑,傲视群雄,横扫六合,震踏四方,八荒之王。得至尊血脉,无上传承;杀帝王,斩仙人,无往不利!