登陆注册
16289500000008

第8章 陈衡哲:笑隐寒林里(4)

对此,夏志清评说:“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系,至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说:“胡、陈二人可能没有通过情书,但《洛绮思的问题》本身就是一封莎菲表明心迹的情书。”苏雪林认为:“衡哲回国后,撰写了《洛绮思的问题》,是否写她单恋胡氏隐秘的心事,我们不知道。对于人家隐秘心事,乱加附会,是不应该的。”

相思归相思,三个朋友间相安无事。陈衡哲曾用“金坚玉洁”来形容他们的友谊。但毕竟他们是名流,是名流就难免有绯闻缠身。

1934年《十日谈》第26期的《文坛画虎录》专栏上,发表了“象恭”写的《陈衡哲与胡适》一篇短文。文章说陈衡哲要与胡适结成永久伴侣,胡适拒绝了,然后把她介绍给任鸿隽;陈衡哲、任鸿隽婚后感情一直淡淡的。

此文引起轩然大波,让三人颇为难堪。胡适写信给《十日谈》编辑部用事实来加以批驳,(此信先获得陈衡哲夫妇过目并同意),并要求杂志向他们三人公开道歉。

当时胡适辟谣道:

在留学时代,我与陈女士虽然只见过一面,但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱,使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为,第一,我们那时都在青年的理想时代,谁都不把婚姻看作一件重要的事;第二,当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的,所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久,相知最深,但他们也没有婚姻之约。直到任君于1919年第二次到美国,陈女士感到他三万里求婚的诚意,方才抛弃了她的不婚主义,和他订婚。

虽然有此澄清,但仍有人猜测。甚至有人拿胡适的女儿“素斐”来“索隐”、“考证”。比如胡适的学生唐德刚,就是其一。他说:“素斐者,SOPHIA也,‘莎菲’也!‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”

后来,素斐夭折,胡适还写作了一首《素斐》的短诗。并且是“一面写,一面哭”。唐德刚说,这是一首“缠绵悱恻的一石双鸟,悼亡、怀旧之诗”。

夏志清也说说:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐(SOPHIA),虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀生莎菲一样聪明好学,而一点也不像她生母那样的庸俗。德刚道破胡适为爱女取名用心良苦这一点,实在令人心折。”

由此可见,无论胡适如何否认,他和陈衡哲的绯闻终是不能洗尽的。是耶非也?任由后人说。所谓名士自风流,作为后人,我宁愿相信他们是有故事的。因为,这一点也不伤害他们的美,反而为那段历史增添一道耐人寻味的风景。

精微的母职

上世纪三十年代,陈衡哲的写作和学术事业蒸蒸日上,但就在此时,她突然辞去北大教职——回归家庭,做全职妈妈,全心相夫教子,培养三个子女。

她是新文化运动中脱颖而出的新女性,无论是文学才华还是学术前途,都给人很高的期待。她突然抽身而去,实在令人费解。这是为什么呢?

如果联系她的出身和思想,就能理解她此番决定的顺理成章。

陈衡哲出身于旧式封建官僚家庭,虽然她曾积极地反封建,反对包办婚姻,走出大宅门,上学、出国留学,积极“造命”,把自己打造成了站在时代的前沿的新女性。她的成功令当时无数女性向往崇拜。但是,这是否意味着,她从此与传统道德和传统的女性生活方式说再见了呢?

事实上,她永远不能否认家庭对自己的深刻影响。她从小深受家学熏陶,书香世家使她饱读诗书,家族的私塾教育让她打下扎实的国学功底,母亲的才华和教育影响着她的成长……这些是陈衡哲才华的发源地,她怎不明白?越是走遍世界,饱学西方文化,她越是感觉到祖国传统文化和家族教育的力量。而传统女性的道德操守和生活方式,从某种角度说更适合女人天性,相夫教子,夫妻各有分工,更有助于家庭和谐和子女教育。

她是新女性,但并不否定传统。

30年代,在女性解放的潮流下,陈衡哲也写过一本小书。此时,她已婚生子。出乎人们想象的是,她的观点远没有一些女权主义者的激进或偏激。相反,她是温和的。她主张男女平等,但不敌视男人;她主张女性自立自强,但反对动辄从家庭叛逃出走的过激行为,她并不欣赏那些“娜拉”。她说:“倘若连孩子洗澡这样的事情,都要让爸爸放下手中的书,跑去连哄带劝,那么做父亲的也就太累了,做母亲的也就太不称职了。”

陈衡哲提倡妇女解放,实现自己的社会价值,但不能因此丢下家庭的责任和价值,最好二者兼顾。但如有矛盾,女人还是应以家庭价值为重。妇女解放,不该是为了所谓的个人价值,不顾丈夫和家庭,去自求多福,孤立地对抗家庭和社会。

她认为,女人通过提高自身素质,实现与男人平等相处,给丈夫、子女、家庭乃至社会带来健康、良好的影响,形成多赢,是理想的追求。

在这里,我们看到新女性陈衡哲对传统女性美德的保留和坚持。此时,陈衡哲已结婚生子,阅历思想相对成熟,早已不是当年那个年轻气盛、充满理想主义的狂妄小女生了——她已经是一个成熟而有魅力的女人了。她认识到女人的天性和魅力所在,认识到女性应在社会和家庭中扮演一个什么角色。女人在社会角色和家庭角色中的平衡最重要。

她自觉践行自己的观点,自觉承担家庭“重任”:在家里,她完全“主内”,甚至很“独裁”、“专断”。而他的丈夫任鸿隽,也十分欣赏并成全她,乐得家中事一概不管,自己专心学问,甘心做一个“惧内”男人。这种女主内男主外的和谐,实在是家庭兴旺发达的基础。

一件事情,直接刺激了陈衡哲,让她彻底决心放弃自己的事业,回家相夫教子。那就是胡适女儿素斐的夭折。

1925年,胡适年仅5岁的爱女素斐不幸夭折。当时胡适忙于事业,无暇顾及家里。而他的妻子江冬秀,也许还在因胡适出轨而生气呢,成天坐在麻将桌边“磊长城”,对孩子们照顾不周,以致女儿亡故。也许正因了此因,胡适的幼子胡思杜也不大争报导,不学无术。后来竟走上背叛老子的道路,最终为政治所用,悲惨自杀。这是后话。

爱女夭亡,胡适痛心不已。为了慰藉胡适夫妇,陈衡哲夫妇特意带着自己的一个女儿过来,认胡适江冬秀作干爸干妈。

但经过此事,陈衡哲更加意识到母亲在家庭中的重要性。不只是抚育,更有家庭教育的责任。所以,她在谈到自己回家的决定时说:“我猛然悟到母亲是文化的基础,精微的母职是无人代替的……当家庭职业和社会职业不能得兼时,则宁舍社会而专心于家庭可也。”

家对女人更受用,但家需要女人付出更多,女人对家的作用无可替代。作为妻子和母亲的价值,比作为一个女强人的价值,也许更符合女性自身的要求。

陈衡哲在事业巅峰时回归家庭,用她传统而温婉的姿势,做出既合理又聪明的选择:她明白自己的阵地在家里,必须守住。至于社会名利,她早已淡泊。与其为无谓的名利像男人一样在社会上打拼,把自己和家庭搞得不伦不类,不如努力做一个优秀的妻子和母亲来得更有价值,更适合女人。

陈衡哲辞职后,退出社会舞台,全心相夫教子,把三个孩子的家庭教育全部承担了下来。与胡适没有文化的妻子江冬秀相比,陈衡哲饱受中西文化教育,集作家与学者于一身,自然更能在家庭中得心应手,她更有能力做好。为了家庭和孩子,牺牲自己的事业,这才是真正的贤妻良母。

事实上,她是这么做的。1937年抗战爆发后,47岁的陈衡哲与其他很多文化人一样,过着难民生活,“流离转徙”于香港及川滇两省。抗战胜利后,除偶尔发表些文章之外,只在1945年受美国国会图书馆之邀,去美国担任指导研究员一年半,其余时间都给了老公孩子。

退身家庭后,陈衡哲与胡适的通信也大大减少,仅有的几封,谈的也是家庭教育。

解放后,面对新形势,陈衡哲更加低调了,只想安静生活,不问世事。她女儿“解放后,我母亲由于年老体衰(患有严重的消化道疾病及白内障),没参加任何社会活动。只在家料理家务,读大字线装古书,借以消遣。她是上海市政治协商委员会委员,但由于多病,未曾去开过会。”她的这种选择更是聪明的,否则她受到的冲击恐怕更大。

陈衡哲回家相夫教子,不是消极的倒退,而是她的又一次创造,结果丰硕:丈夫任鸿隽成为著名化学家,孩子们学有所成:长女是哈佛大学博士,宾大教授;儿子获美国地理学博士,也在美国大学任教;次女毕业于美国瓦沙女子大学,为照顾双亲回国,任教于上海外国语学院。一门五教授,传承了书香门第。

同类推荐
  • 水墨青花,刹那芳华

    水墨青花,刹那芳华

    本书以中国早期电影发展为经线,以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线,重述中国早期影艺圈的传奇故事,描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 谁在守约

    谁在守约

    《谁在守约》以“人民好公仆”——裴庆生的生命轨迹和工作历程为主线,通过他生前书信、日记、论文和妻子、儿子的笔记等,发掘了大量真实生动、鲜为人知的素材,多角度、多侧面地表现了裴庆生同志无私无畏、勤政廉洁的品德,严于律己、以身作则的人格魅力,反腐倡廉、造福一方的执著追求,以及跌宕起伏的人生历程,丰富多彩的内心世界。
  • 纪伯伦全集(第一卷)

    纪伯伦全集(第一卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
热门推荐
  • 浮沉之大亨

    浮沉之大亨

    金钱的魅力在于看到她美丽的人都会爱上她,得不到她的人会万分痛苦。一个从小城走出的平凡人,既向往平静如水、小家幸福的日子,又胸怀纵横捭阖、睥睨天下的野心。一朝燃烧野心,他将如何一步步走向风云顶端?没有吊炸天的各种外挂,也没有羡煞人的家世背景,努力勤奋钻研再加上人生路上的一点点好运,让他抓住人生中每个关口的机遇。这是一个评点式的故事,这是一个不断求索的故事,亲情在贫困中伟大,爱情在虐恋中坚定,兄弟在前进中扶持。有喜有悲,有笑有泪,给你一个想不到的结局,给你一个圆满快乐的结局。欢迎先收藏,养肥再看!感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • tf永远爱你

    tf永远爱你

    作者:我忘记了杨雪心的作者帐号和密码所以只有重新注册一个这篇小说就是《tf我爱你》我已经写了两章的发没发布我就不知道了
  • 梦缘为爱今生伴

    梦缘为爱今生伴

    她,一个女孩,一条属于她的成星之路。她只是想平平凡凡的过一个普通人的生活,可是呢?虚与实,暗与明,又怎样?素衣素颜,动人歌喉她出道了。多年拼搏多年努力她终有结果。相识见面,她羞涩难当,他情窦初开。多次合作,他们天作之合至此相约白首。一夕陷害,他相信她,但一声质疑终让他她形成陌路。再次见面,他们都以成长,回首蓦然,他们的结局究竟是什么?
  • 问鼎江山女

    问鼎江山女

    在战争未起的时代,若是执意挑起战争,兵戈起火,则是人神共愤的“煞风景”。果然,唯女子小人难养也。都说她是红颜祸水。可她却满不在意的说:江山如画,本宫来迟。
  • 沫夏——槿

    沫夏——槿

    爱像是一杯咖啡,先苦后甜。辰亦和汐沫等人展开一场神秘的爱情之旅!
  • 存在的薄荷醇

    存在的薄荷醇

    曾经以为两个人的感情关乎物质,是有钻戒、有豪宅、有名车;曾以为两个人的感情关乎激情,是天雷勾通地火,抵死缠绵,飞蛾扑火;曾以为是宠溺纵容,万般忍让,没有原则。一切繁华落尽,如梦初醒,这时身边之人方为命中所属,因缘所归,幸福之处。
  • 女人我是你相公

    女人我是你相公

    她本是21世纪设计界的宠儿,因为拿到了设计冠军而被人杀害,阴差阳错她来到了凤朝,成为当时三大家族中南宫家族的小姐,因为一场联姻,便嫁给当朝三王爷,……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 重生之轮回再起

    重生之轮回再起

    前路茫茫,世恶道险。在这个强者为尊的世界,只有拥有强大的实力才能得以生存。这是一个人吃人的世界,这是一个血与火的乾坤!神说:要有光就有了光。我说:要你死你就必须死。顺我者昌,逆我者亡!屠神斩魔,再造乾坤!
  • 何处不萧然

    何处不萧然

    当年如果有人问肖然,你最爱的人是谁?他肯定会红着脸回答,是苏锦,而现在的肖然无疑是成熟稳重了,如果有人问他,你最爱的人是谁?他肯定会说我最恨的人是苏锦,可是谁又能明白,恨的前提是深爱,“爱不止恨不休”苏锦当年给了肖然沉重一击狼狈的逃出国,而现在却悄然归国,又是为了什么?当年的青葱爱恋还能复燃么?【都说初恋是一段伤,最甜美的回忆,我偏不要这样,我要一辈子在一起,不要只能回忆就算是回忆,也是咱俩一起】