登陆注册
16289500000008

第8章 陈衡哲:笑隐寒林里(4)

对此,夏志清评说:“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系,至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说:“胡、陈二人可能没有通过情书,但《洛绮思的问题》本身就是一封莎菲表明心迹的情书。”苏雪林认为:“衡哲回国后,撰写了《洛绮思的问题》,是否写她单恋胡氏隐秘的心事,我们不知道。对于人家隐秘心事,乱加附会,是不应该的。”

相思归相思,三个朋友间相安无事。陈衡哲曾用“金坚玉洁”来形容他们的友谊。但毕竟他们是名流,是名流就难免有绯闻缠身。

1934年《十日谈》第26期的《文坛画虎录》专栏上,发表了“象恭”写的《陈衡哲与胡适》一篇短文。文章说陈衡哲要与胡适结成永久伴侣,胡适拒绝了,然后把她介绍给任鸿隽;陈衡哲、任鸿隽婚后感情一直淡淡的。

此文引起轩然大波,让三人颇为难堪。胡适写信给《十日谈》编辑部用事实来加以批驳,(此信先获得陈衡哲夫妇过目并同意),并要求杂志向他们三人公开道歉。

当时胡适辟谣道:

在留学时代,我与陈女士虽然只见过一面,但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱,使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为,第一,我们那时都在青年的理想时代,谁都不把婚姻看作一件重要的事;第二,当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的,所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久,相知最深,但他们也没有婚姻之约。直到任君于1919年第二次到美国,陈女士感到他三万里求婚的诚意,方才抛弃了她的不婚主义,和他订婚。

虽然有此澄清,但仍有人猜测。甚至有人拿胡适的女儿“素斐”来“索隐”、“考证”。比如胡适的学生唐德刚,就是其一。他说:“素斐者,SOPHIA也,‘莎菲’也!‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”

后来,素斐夭折,胡适还写作了一首《素斐》的短诗。并且是“一面写,一面哭”。唐德刚说,这是一首“缠绵悱恻的一石双鸟,悼亡、怀旧之诗”。

夏志清也说说:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐(SOPHIA),虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀生莎菲一样聪明好学,而一点也不像她生母那样的庸俗。德刚道破胡适为爱女取名用心良苦这一点,实在令人心折。”

由此可见,无论胡适如何否认,他和陈衡哲的绯闻终是不能洗尽的。是耶非也?任由后人说。所谓名士自风流,作为后人,我宁愿相信他们是有故事的。因为,这一点也不伤害他们的美,反而为那段历史增添一道耐人寻味的风景。

精微的母职

上世纪三十年代,陈衡哲的写作和学术事业蒸蒸日上,但就在此时,她突然辞去北大教职——回归家庭,做全职妈妈,全心相夫教子,培养三个子女。

她是新文化运动中脱颖而出的新女性,无论是文学才华还是学术前途,都给人很高的期待。她突然抽身而去,实在令人费解。这是为什么呢?

如果联系她的出身和思想,就能理解她此番决定的顺理成章。

陈衡哲出身于旧式封建官僚家庭,虽然她曾积极地反封建,反对包办婚姻,走出大宅门,上学、出国留学,积极“造命”,把自己打造成了站在时代的前沿的新女性。她的成功令当时无数女性向往崇拜。但是,这是否意味着,她从此与传统道德和传统的女性生活方式说再见了呢?

事实上,她永远不能否认家庭对自己的深刻影响。她从小深受家学熏陶,书香世家使她饱读诗书,家族的私塾教育让她打下扎实的国学功底,母亲的才华和教育影响着她的成长……这些是陈衡哲才华的发源地,她怎不明白?越是走遍世界,饱学西方文化,她越是感觉到祖国传统文化和家族教育的力量。而传统女性的道德操守和生活方式,从某种角度说更适合女人天性,相夫教子,夫妻各有分工,更有助于家庭和谐和子女教育。

她是新女性,但并不否定传统。

30年代,在女性解放的潮流下,陈衡哲也写过一本小书。此时,她已婚生子。出乎人们想象的是,她的观点远没有一些女权主义者的激进或偏激。相反,她是温和的。她主张男女平等,但不敌视男人;她主张女性自立自强,但反对动辄从家庭叛逃出走的过激行为,她并不欣赏那些“娜拉”。她说:“倘若连孩子洗澡这样的事情,都要让爸爸放下手中的书,跑去连哄带劝,那么做父亲的也就太累了,做母亲的也就太不称职了。”

陈衡哲提倡妇女解放,实现自己的社会价值,但不能因此丢下家庭的责任和价值,最好二者兼顾。但如有矛盾,女人还是应以家庭价值为重。妇女解放,不该是为了所谓的个人价值,不顾丈夫和家庭,去自求多福,孤立地对抗家庭和社会。

她认为,女人通过提高自身素质,实现与男人平等相处,给丈夫、子女、家庭乃至社会带来健康、良好的影响,形成多赢,是理想的追求。

在这里,我们看到新女性陈衡哲对传统女性美德的保留和坚持。此时,陈衡哲已结婚生子,阅历思想相对成熟,早已不是当年那个年轻气盛、充满理想主义的狂妄小女生了——她已经是一个成熟而有魅力的女人了。她认识到女人的天性和魅力所在,认识到女性应在社会和家庭中扮演一个什么角色。女人在社会角色和家庭角色中的平衡最重要。

她自觉践行自己的观点,自觉承担家庭“重任”:在家里,她完全“主内”,甚至很“独裁”、“专断”。而他的丈夫任鸿隽,也十分欣赏并成全她,乐得家中事一概不管,自己专心学问,甘心做一个“惧内”男人。这种女主内男主外的和谐,实在是家庭兴旺发达的基础。

一件事情,直接刺激了陈衡哲,让她彻底决心放弃自己的事业,回家相夫教子。那就是胡适女儿素斐的夭折。

1925年,胡适年仅5岁的爱女素斐不幸夭折。当时胡适忙于事业,无暇顾及家里。而他的妻子江冬秀,也许还在因胡适出轨而生气呢,成天坐在麻将桌边“磊长城”,对孩子们照顾不周,以致女儿亡故。也许正因了此因,胡适的幼子胡思杜也不大争报导,不学无术。后来竟走上背叛老子的道路,最终为政治所用,悲惨自杀。这是后话。

爱女夭亡,胡适痛心不已。为了慰藉胡适夫妇,陈衡哲夫妇特意带着自己的一个女儿过来,认胡适江冬秀作干爸干妈。

但经过此事,陈衡哲更加意识到母亲在家庭中的重要性。不只是抚育,更有家庭教育的责任。所以,她在谈到自己回家的决定时说:“我猛然悟到母亲是文化的基础,精微的母职是无人代替的……当家庭职业和社会职业不能得兼时,则宁舍社会而专心于家庭可也。”

家对女人更受用,但家需要女人付出更多,女人对家的作用无可替代。作为妻子和母亲的价值,比作为一个女强人的价值,也许更符合女性自身的要求。

陈衡哲在事业巅峰时回归家庭,用她传统而温婉的姿势,做出既合理又聪明的选择:她明白自己的阵地在家里,必须守住。至于社会名利,她早已淡泊。与其为无谓的名利像男人一样在社会上打拼,把自己和家庭搞得不伦不类,不如努力做一个优秀的妻子和母亲来得更有价值,更适合女人。

陈衡哲辞职后,退出社会舞台,全心相夫教子,把三个孩子的家庭教育全部承担了下来。与胡适没有文化的妻子江冬秀相比,陈衡哲饱受中西文化教育,集作家与学者于一身,自然更能在家庭中得心应手,她更有能力做好。为了家庭和孩子,牺牲自己的事业,这才是真正的贤妻良母。

事实上,她是这么做的。1937年抗战爆发后,47岁的陈衡哲与其他很多文化人一样,过着难民生活,“流离转徙”于香港及川滇两省。抗战胜利后,除偶尔发表些文章之外,只在1945年受美国国会图书馆之邀,去美国担任指导研究员一年半,其余时间都给了老公孩子。

退身家庭后,陈衡哲与胡适的通信也大大减少,仅有的几封,谈的也是家庭教育。

解放后,面对新形势,陈衡哲更加低调了,只想安静生活,不问世事。她女儿“解放后,我母亲由于年老体衰(患有严重的消化道疾病及白内障),没参加任何社会活动。只在家料理家务,读大字线装古书,借以消遣。她是上海市政治协商委员会委员,但由于多病,未曾去开过会。”她的这种选择更是聪明的,否则她受到的冲击恐怕更大。

陈衡哲回家相夫教子,不是消极的倒退,而是她的又一次创造,结果丰硕:丈夫任鸿隽成为著名化学家,孩子们学有所成:长女是哈佛大学博士,宾大教授;儿子获美国地理学博士,也在美国大学任教;次女毕业于美国瓦沙女子大学,为照顾双亲回国,任教于上海外国语学院。一门五教授,传承了书香门第。

同类推荐
  • 恶魔下场

    恶魔下场

    本书分为希特勒、墨索里尼、东条英机三部分,具体内容包括:流落维也纳街头的三流画家、摒弃俸禄投身政治的高级掮客、年少轻狂多次被驱逐出境、武士道造就的狂人军官等。
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 丰臣秀吉(名人传记丛书)

    丰臣秀吉(名人传记丛书)

    “立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。本文为你讲述丰臣秀吉。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 南宋中兴四大诗人

    南宋中兴四大诗人

    本书介绍了陆游、范成大、杨万里、尤袤四大南宋诗人的文学生涯。
热门推荐
  • 灵修的传说

    灵修的传说

    在这个世界上并没有神,也没有仙。唯有灵……“九幽异动,福兮?祸兮?”
  • 娇宠无度:绝色嫡女

    娇宠无度:绝色嫡女

    世人皆知傅家嫡长女骄纵无知、骄奢无度、骄慢无礼。最终落得声名尽毁,削发为尼的下场,天下之人拍手称快。重活一世,撕破伪善婶婶的面具,揭露恶毒堂妹的真面目,毁掉叔叔的富贵荣华梦。前世的屈辱与世人的谩骂让你们尝个遍。今生我依旧骄纵、骄奢、骄慢!但却要世人赞我忠孝两全、心地善良、才华横溢、容貌绝美、心系万民……***不过,这个人是怎么回事?“娶妻娶贤,你明知道我心狠手辣算无遗策,还敢上门求亲?”“嗯,我口味比较独特。”“喜欢精于算计的女子?”“不,只是喜欢你。”“你对我这么有求必应、无求自动应,真的不是捧杀吗?我有心理阴影。”“绝对不是,只是想着把你捧到天上没人摸得着才安心。”
  • 莎斋笔记

    莎斋笔记

    本书主要为吴小如先生读诗词札记、书法和碑帖题跋之作、谈京剧的短篇随笔、治学手记、燕京谈片等杂文。
  • 天行旧记

    天行旧记

    世间万物皆逃不过天道,六界至尊的上神亦是如此,只她较他人多了选择的余地。仙何如?魔何如?妖何如?鬼何如?人……何如?天道运转自有其律,佛曰因果,世间万物繁衍生息、湮灭消亡皆是走向了最终归处。天道无情,万物有情,如此便造就出世间百态,若为此故,愿醉看繁华,不诉离殇。
  • 便宜的幸福

    便宜的幸福

    经济危机席卷全球之际,濒临破产的骆文从香港来到广州,办起了一家名叫“另一半”的婚姻公司。第一个具有轰动效应的市场策略便是:以每人10万元的高价,收购28-48岁尚未出嫁的剩女,将她们打造成全才的优秀女人,为她们挑选优秀的夫婿。这些剩女中,有被好友“卖”过来的穷家女,也有爱情失意的富家千金,更有坐拥千万家财的女总裁……荡气回肠的情感大戏,惊心动魄的商界角逐,至真至纯的唯美爱情,令人恍若经历了一场非凡的生命之旅!尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 系统我是大帝

    系统我是大帝

    萧莫穿越了,从一个小职员成为了巨龙大陆的一个小领主。做为穿越者的福利,随他一起来的还有一个霸气的系统。大帝系统~~~~~~~詹姆斯-哈登现在很着急,因为那狗娘养的雷洛镇真的就要来攻打莱茵了。詹姆斯哈登是莱茵镇最杰出的斥候,去年雷洛镇的进犯就是哈登发现的。只从最近雷洛镇有点动静后,哈登就一直留在雷洛镇刺探情报。就在昨天晚上,哈登从雷洛镇侍卫统领奥多姆的太太卡戴珊的床上得知,雷洛镇居然在昨天中午就集结好人马,打算今天晚上就前来攻打莱茵。听到这个消息后,哈登顾不得跟床上火辣的卡戴珊缠绵,提上裤子就连夜快马加鞭的赶回莱茵镇报信来了。
  • 熙染之国:下辈子,抓紧我

    熙染之国:下辈子,抓紧我

    “这...这里是哪里?”“这里是熙染国。你叫什么名字?”她游遍各国,遇到了重重困难。“我见证了繁荣富强,也目睹了衰败,现在,我要吧熙染国给发展起来!”最后,她爱上了他,可是,因为种种原因,他们不能在一起。她和他最后死在了一起。他说.....
  • 一意一心

    一意一心

    相亲?是的,这是几乎每个人都会有的经历,杨时心也不例外。毕业工作后就被老妈拉着相亲,本来想着应付应付了事,男方却是出奇的满意。什么?怎么会是他啊?那个在她大学时期,只要一遇到他就没什么好事发生的老师?这不是不伦吗?对了,他不是老师吗?怎么现在又成了商人呢?这是一篇轻松搞笑的宠文,有点小慢热,不会有什么阴谋诡计,虐心虐人啊,喜欢的亲可以进来看一看啦!
  • 蓝色废墟

    蓝色废墟

    宇宙有二,精神为左,物质为右。当精神宇宙投影到物质宇宙中,便有了人类。在名为“空之世界”的物质界中,却有一片以精神力为主导,笼罩在蓝色迷雾中的秘境。然而这里终被外族攻陷,化成一片蓝色的废墟。少年神隐,作为蓝色废墟的最后血脉,出生在空之世界的风域大陆上。修炼、爱情、战争、悟道,命运给他无数奇遇,他却坚持自己的本心。但随着他的成长,蓝色废墟的秘密,也渐渐浮上水面。精神还是物质?这次他必须做出一个选择。
  • 神子千夜

    神子千夜

    一段阴谋,为除后患,她却被视为亲姐妹的义姐所毒害!一朝穿越,异世重生,她誓要为所在乎之人撑起一片天!前世,她是孤儿院里等待被认领的孤儿,她冷漠寡言,只在乎爷爷和义姐!今生,她是天祈国司空家族的嫡系长女,她冷漠依旧,却被亲情、友情甚至爱情环绕!初入异世,她是司空家唯一的废材,想要欺负她请在她羽翼未丰之前!混迹异世,她是闻名大陆的怪才,想要欺负她得问她手中的赤焰剑!不论是谁,都有逆鳞,她的逆鳞便是她的亲人!不管是谁,触碰她的逆鳞,想要伤害她在乎的人,都只有一个下场---死!本想安分的过她的此生,却被“神子”之名完全破坏!好吧,既然天要我出世,我便不再安逸度日,定要搅得这世界翻天覆地!(注:本文玄幻、女主冷漠强大、翻手为云覆手为雨。)【友情提示:本文进度缓慢……请受不了慢热的诸位慎重选择……建议养肥了再看……】▁▂▃▅▆▇█▉【感谢亚亚小盆友提供Q群,欢迎亲们加入:168560373】█▇▆▅▃▂▁