“是不用我来做。可我不想让别人碰你。我真傻。别人一碰你，我就光火。”
“连弗格森也不行吗？”
“尤其是弗格森、盖奇和那另外一个，她叫什么来着？”
“沃克？”
“就是她。眼下这儿的护士太多了。必须再来些病人，否则人家就要撵我们走了。现在已经有四名护士了。”
“可能还会来一些。还是需要这么多护士的。这是一座相当大的医院。”
“希望能再来些病人。要是人家要我走，我可怎么办？要是不再来病人，人家就会打发我走的。”
“那我也走。”
“别傻了。你还不能走。不过还是快点好起来，亲爱的，我们到别处去。”
“那以后呢？”
“也许战争会结束。不可能总打下去。”
“我会好起来的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“他留着那样的小胡子，肯定行的。还有，亲爱的，你上麻醉药的时候，就想想别的事情——别想我们。因为人一上麻醉药，就会胡言乱语。”
“我该想什么呢？”
“随便想什么。只要别想我们就行。想想你的家人。甚至任何别的女人。”
“我不。”
“那你就祈祷吧。那样会给人家留下一个很好的印象。”
“也许我就不说话。”
“那倒是。有人常常不说话。”
“我就不说话。”
“别吹了，亲爱的。请别吹牛。你这么讨人喜欢，用不着吹牛。”
“我一句话都不说。”
“你这就在吹牛了，亲爱的。你知道你不用吹牛。人家一叫你深呼吸，你就开始念祈祷文，或者背诵诗歌，或者别的什么。你那样会很可爱的，我会为你骄傲的。无论如何，我都会为你骄傲的。你有个可爱的体温，睡起觉来像个小孩，胳膊抱着枕头，还以为是我。或者以为是别的姑娘吧？一个漂亮的意大利姑娘吧？”
“是你。”
“当然是我。噢，我真爱你呀，瓦伦蒂尼一定会给你一条好腿的。我很庆幸，不用去看你动手术。”
“你今晚上夜班吧。”
“是的。不过你就不会在乎了。”
“你等着瞧吧。”
“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我。你爱过多少人？”
“没爱过谁。”
“连我也不爱？”
“对了，爱你。”
“到底还爱过多少人？”
“一个都没有。”
“你跟多少人——你们是怎么说的？——好过？”
“没有人。”
“你在跟我撒谎。”
“是的。”
“那没关系。尽管对我撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“这就对了。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只是我的。这是真的，你从没属于过任何人。就算你是别人的，我也不在乎。我不怕她们。不过，可别跟我说起她们。男人跟姑娘好的时候，姑娘什么时候讲起价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道。她说她爱他吗？告诉我吧。这我想知道。”
“是的。要是他要她说的话。”
“那男人说不说爱她呢？请告诉我。这很重要。”
“他想说就说呗。”
“可你从来没说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真没说过啊。跟我说真话。”
“没说过，”我撒了个谎。
“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。噢，我爱你呀，亲爱的。”
外面太阳已经升到屋顶上，我看得见阳光照耀下教堂的尖顶。我里里外外都洗得干干净净，等着医生来。
“是这样吗？”凯瑟琳问。“她只说他让她说的吗？”
“并非总是这样。”
“但是我会的。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，这样你就永远不会要别的姑娘了吧？”她很开心地望着我。“我要做你想做的事，说你想说的话，这样我就会大获成功，是吧？”
“是的。”
“现在你什么都准备好了，还想要我做什么呢？”
“再到床上来。”
“好吧。我来。”
“噢，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。
“你瞧，”她说。“你要我做什么我就做什么。”
“你真可爱。”
“我还怕我做得不够好。”
“你好可爱。”
“我要你想要的。我已经不再有自己了。只是你所需要的。”
“这你小亲亲。”
“我还行。我还行吧？你不想要别的姑娘了吧？”
“不想。”
“你瞧？我行的。你要我做什么我就做什么。”
第十七章
手术后我醒来了，原来我并没有昏迷。你不会昏迷的。他们只是阻塞了你的呼吸。这跟死不一样，不过是一种药物窒息，让你失去感觉，事后就好像喝醉了酒，只是吐的时候，除了胆汁没有别的，而且吐过后也不觉得好过些。我看见床头有沙袋。沙袋压在石膏绷带上露出的管子上。过了一会儿，我看见了盖奇小姐，她说：“现在怎么样啦？”
“好点了，”我说。
“你的膝盖手术，他做得漂亮极了。”
“用了多长时间？”
“两个半小时。”
“我说什么蠢话了吗？”
“没说。别讲话了。要安静。”
我觉得难受，让凯瑟琳说中了。谁值夜班对我都是一样。
现在医院里又来了三个病号：一个是红十字会的瘦瘦的青年，佐治亚州人，得的是疟疾；另一个可爱的青年，也挺瘦，纽约人，得的是疟疾和黄疸；还有一个好青年，试图扭开一枚榴散弹丸和烈性炸药混合弹的导火线雷管，好留作纪念。这是山里的奥军使用的一种榴散炮弹，弹头上装有雷管，爆炸后还不能碰，一碰就会再爆炸。
凯瑟琳深受护士们的喜爱，因为她愿意无休止地值夜班。她为那两个疟疾病人可没少忙活，那个拧开弹头雷管的青年成了我们的朋友，夜里除非万不得已，一般从不按铃。然而凯瑟琳不值班的时候，我们总是待在一起。我非常爱她，她也爱我。我白天睡觉，醒来后就互相通通信，弗格森替我们传递。弗格森是个好姑娘。她的情况我不大了解，只知道她有个兄弟在第五十二师，还有个兄弟在美索不达米亚。她待凯瑟琳·巴克利非常好。
“你会来参加我们的婚礼吗，弗吉？”我有一次问她。
“你们不会结婚的。”
“我们会的。”
“不，你们不会的。”
“为什么不会？”
“你们还没结婚就会吵翻。”
“我们从不吵架。”
“你们会有吵的时候。”
“我们不吵架。”
“那你会死的。不是吵架就是死掉。人总是这样的。索性别结婚。”
我伸手去抓她的手。“别抓我的手，”她说。“我可没哭。也许你们俩没有问题。可是你得当心，别给她惹出麻烦来。你要是给她惹出麻烦，我可要你的命。”
“我不会给她惹麻烦的。”
“那就当心点。我希望你俩好好的。你们过得快快活活的。”
“我们是过得挺快活。”
“那就别吵架，也别给她惹麻烦。”
“我不会的。”
“记住要当心。我可不想让她在战乱中生出什么私生儿。”
“你是个好姑娘，弗吉。”
“我不是。不要奉承我。你的腿觉得怎么样？”
“挺好。”
“头呢？”她用手指摸摸我的头顶。这头就像睡着了的脚一样没感觉。“我的头从来没让我难受过。”
“这样一个肿块可能让你发疯。从来没让你难受吗？”
“没有。”
“你是个幸运的年轻人。你的信写好了吗？我要下楼去了。”
“给你，”我说。
“你得让她歇一阵，别老上夜班了。她太累了。”
“好的。我跟她说。”
“我想值夜班，可她就是不让。别人都巴不得让她天天值。你该让她稍微休息一下。”
“好的。”
“范坎彭小姐说你天天上午睡觉。”
“她就好嚼舌。”
“你还是劝她休息几天，暂时别上夜班。”
“我是想让她休息来着。”
“你才不想呢，不过你要是能让她休息，我才看得起你。”
“我会让她休息的。”
“我不信。”她拿了信出去了。我按了按铃，过一会儿盖奇小姐进来了。
“什么事儿？”
“我只想跟你谈谈。你不觉得巴克利小姐应该暂时停止上夜班，稍微歇一歇吗？她看上去非常疲惫。为什么老是她上夜班？”
盖奇小姐望着我。
“我是你们的朋友，”她说。“用不着跟我这样说话。”
“你这是什么意思？”
“别装傻啦。你叫我来就是为这件事吗？”
“要来杯味美思吗？”
“好的。待会我就得走了。”她从衣橱里拿出酒瓶，又拿来一只杯子。
“你用杯子喝，”我说。“我就拿瓶子喝。”
“为你干杯，”盖奇小姐说。
“范坎彭小姐对我上午睡懒觉说什么来着？”
“她只是唠叨几句。她称你是我们的特权病人。”
“见她的鬼。”
“她没有恶意，”盖奇小姐说。“她就是老了，有点怪僻。她不喜欢你。”
“是的。”
“可我喜欢你。我是你的朋友。别忘了这一点。”
“你真是太好了。”
“不见得。我知道你认为谁好。但我是你的朋友。你的腿觉得怎么样？”
“挺好。”
“我去拿点凉矿泉水洒在上面。打在石膏里一定好痒吧。外边天气很热。”
“你真是太好了。”
“很痒吧？”
“不痒。还好。”
“我把沙袋摆摆好。”她弯下身来。“我是你的朋友。”
“这我知道。”
“不，你才不知道呢。但是有一天你会知道的。”
凯瑟琳·巴克利休了三个夜班后，接着回来上了。我们再见面时，就好像各自作了长期旅行后的久别重逢。
第十八章
那年夏天我们过得很快活。等我可以出门了，我们就在公园里坐马车玩。我还记得那辆马车，那匹慢悠悠的马，前面高高的车座上那马车夫的背影，他头上戴着一顶亮光光的高帽子，还有凯瑟琳·巴克利就坐在我身边。要是我们的手碰到一起，哪怕只是我手的边缘碰到了她的手，我们都会激动。后来我可以拄着拐杖四下走动了，我们就一起去碧菲或意大利大饭店吃饭，在大拱廊外面的餐桌上就餐。侍者进进出出，行人来来往往，台布上摆着带罩的蜡烛，后来我们认定还是最喜欢意大利大饭店，那个侍者领班乔治就给我们留了一张桌子。他是个好侍者，我们就由他去点菜，自己坐着观看来往的人们，瞧瞧黄昏里的拱廊，或者彼此观望。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；不过我们还试过许多别的酒，如草莓酒，巴勃拉和甜白葡萄酒。因为打仗的缘故，饭店里没有斟酒的侍者，我一问起草莓酒之类的酒，乔治就会不好意思地笑笑。
“你们想想看，一个国家因为它喝起来有草莓味，就酿起一种酒来，”他说。
“为什么不能？”凯瑟琳·巴克利问。“这酒的名字听起来很美的。”
“您尝尝看，小姐，”乔治说，“要是你想尝的话。不过，让我给中尉拿一瓶马尔戈红葡萄酒来。”
“我也要尝尝，乔治。”
“先生，我可不能推荐你喝这酒。它可是连草莓味都没有啊。”
“那不见得，”凯瑟琳说。“要是有草莓味，岂不是好极了嘛。”
“我去拿来，”乔治说，“等小姐喝够了，我再拿走。”
这酒还真不怎么地。正如他所说的，连草莓味都没有。我们还是喝卡普里。有天晚上，我的钱不够了，乔治就借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。我知道人有时难免缺钱。你或小姐要是需要，钱我总是有的。”
吃完饭，我们就在拱廊里散步，经过别的几家饭店和上了钢窗板的商店，在一家三明治小摊前停下来；买了火腿生菜三明治和鳀鱼三明治，后者用很小的涂了油的褐色面包卷制成，只有人的手指那么长。这些点心是我们预备夜间肚子饿时吃的。后来我们走出了拱廊，在大教堂前乘上一辆敞篷马车回医院。到了医院门口，门房出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，然后一起乘电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层就出了电梯，我则继续上楼，拄着拐杖穿过走廊回房去；有时我脱了衣服就上床了，有时我坐在外边阳台上，把腿搭在另一把椅子上，一边看着屋顶上空的燕子，一边等候凯瑟琳。等她终于上楼来时，我觉得她好像出门做了一次长途旅行似的，我拄着拐杖陪她在走廊里走，帮她端盆子，或是在病房门外等，或是跟她一块进去；进不进去主要看病人是不是我们的朋友，等她把该忙的活都忙完了，我们就到我病房外面的阳台上坐坐。然后我就上床去，等病人都睡着了，她确信不会有人再喊她了，她才进来。我喜欢解开她的头发，她就坐在床上一动不动，偶尔会趁我给她解的时候，突然低下头来吻我；我把她的发夹一个个取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛望着她，她一动不动地坐着，等我把最后两根发夹取下来，头发就全都垂下来，这时她会低下头，我们俩都给埋在头发里，那感觉仿佛进到一顶帐篷里，或者躲到一道瀑布后面。
她有一头极美的秀发，有时我会躺着，看她借着敞开的门外透进来的亮光，把头发盘起来。她的头发在夜里也闪闪发亮，宛如天快亮时水面的光亮。她有一张妩媚的面孔，一副袅娜的身材，皮肤又娇嫩又光滑。我们一块躺着，我会用指尖抚摸她的脸、前额、眼睛下面、下巴和喉咙，一边说：“光滑得像钢琴琴键。”她也用手指摸摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，摩擦琴键可受不了啊。”
“很粗糙吧？”
“不，亲爱的。我只是跟你开个玩笑。”
夜晚很美，我们只要能互相抚摸一番，都是快活的。除了尽情地欢乐之外，我们还玩起许多谈情说爱的小花招，如两人不在同一房间时，就试图把自己的意念传到对方脑子里。看来有时还挺灵验的，不过这大概是因为我们在转着同样的念头。
