登陆注册
15799100000021

第21章 来客(1)

我想,我跟大多数人一样很喜欢交际,而且随时做好准备,像水蛭似的吸引住任何一位血气方刚的上门客人。我自然不是隐士,我要是有事去酒吧,那我很可能比那些泡酒吧的常客待的时间还要长哩。

我的屋子里备有三把椅子:一把独处时用,两把给友人来访时坐,三把交往活动时用。要是来客很多,始料所不及,也还是三把椅子招待他们,不过,通常他们都在屋子里站着,节省空间。巴掌大的一个小房间,居然能容纳那么多男男女女,端的令人吃惊。有一回,在我的屋顶上,来了二十五个或者三十个灵魂,外加它们的躯体,可我们在分手时,常常还不觉得相互之间挨得那么近。我们有许许多多房子,不管公产的还是私产的,照例都有多得简直数不清的房间,宽敞的厅堂和储藏名酒与和平时期军需品的地窨子,依我看,住在里头的人好像只不过是寄生在屋子里一些蛀虫。我吃惊地看到,在特雷蒙、阿斯托,或米德尔塞克斯酒店门前,侍应生通报来客时,活像一只滑稽可笑的耗子,打从宾客们经过的游廊那儿爬出来,眨眼间又钻进了过道上的一个窟窿里去。

我的屋子这么小,有时也有一些不便之处,那就是说,我们高谈阔论重大思想时,客人和我相互之间很难保持适当的距离。你的思想需要足够的空间,方可准备扬帆起航,按照一两条航线航行,最后到达目的港。你那思想的子弹万万不可打偏、跳飞,这样方能稳准地直达听者的耳朵里,要不然它就会从听者的脑袋一侧擦过。再说,我们的句子也需要空间,便于渐次展开,排列成行。个人,就像国家一样,必须有合适的、宽阔的天然边界,乃至于有一个相当大的中立地带。我发现,跟友人隔湖交谈,端的是一种奢华的享受。在我的屋子里,我们相互之间挨得太近,说话反而听不清楚——可我们又不能让话音压得太低,要不然别人就听不到;这就像你把两颗石子扔进了平静的水面,因为石子挨得太近,彼此的涟漪都给搅乱了。如果我们仅仅是惯于大声聒噪的人,那么,我们不妨站得更近些,紧紧地挨在一起,感受到彼此的呼吸,倒也没有什么;可是,如果我们讲话很含蓄,富于思想性,那么,我们最好还是相互隔开得更远一点儿,以便我们的活力和朝气有机会散发出去。我们中间每一个人都有一些不可言传、只能意会的话语,要是喜欢与之进行最亲密的交流的话,那么,我们不仅要默不作声,而且身体往往还要隔开得远些,使我们怎么也听不到对方的声音才好。按照这个标准,大声说话只是为了方便那些耳朵背的人;不过有好多美好的事情,如果大声嚷嚷,那我们就怎么也表述不出来。只要谈话的声调开始越发崇高、庄严时,我们就会把椅子渐渐往后挪,挪得远远的,挪到对面屋角落里的墙根前,到了那时候,常常觉得房间不够大了。

不过话又说回来,我“最好”的房间,就是屋子后面那片松树林,随时准备接待来客,而且太阳几乎很难得照到地毯上。入夏以来,贵宾来访时,我就带他们上那儿去。有一位不可多得的管家早已打扫过地板,还给家具掸去了尘土,样样东西都拾掇得井然有序。

如果来客只有一位,有时他跟我共进便餐,我们一边交谈,一边搅动玉米粥,或者瞧着一块面包在火上渐渐膨胀、渐渐烤熟,反正两人话语声不绝于耳。万一客人来了二十个的话,就在我的屋子里歇息,用餐一事只好免谈了,也许我有足够两个人吃的面包,无奈这时候吃饭仿佛成了一种禁忌的习惯,我们自然而然地实行禁食了。这断断乎不会使人觉得怠慢客人,倒是反而不失为处理最妥当、考虑最周到的一种办法。物质生活受到耗损,通常急需加以补救,但在当时却出奇地滞后了,好在生命的活力还能挺得过去。就这么着,不管来二十个人,还是一千个人,我照样都能接待;如果说有人一面看到我正好在家里,一面离开我屋子时却饿了肚子,不免感到十分扫兴,那么有一点他们会肯定,至少我也是爱莫能助。建立新的更好的风俗习惯,取代旧的风俗习惯,原本一点儿不难,尽管许多管家对此表示怀疑。你的声誉好不好,并不取决于你是否请客吃饭。就我来说,我不时拜访人家,我从来都没有被什么克耳柏洛斯吓住过,倒是设宴款待我的人反而使我退避三舍;我想,这是一种非常客气兜着圈子的暗示,要我往后再也别去麻烦他。我想,赶明儿我断断乎再也不去这些地方了。我引为自豪的是,有一位客人在一张权充名片的黄澄澄胡桃木叶子上,留下了斯宾塞的几行诗,我就不妨拿它来做我的陋室铭:

到了那里,他们挤满了小屋子,

不寻求那里原本没有的娱乐;

休息赛过宴会,一切悉听尊便,

崇高的心灵就是最能心满意足。

后来担任普利茅斯殖民地的总督温斯洛,偕同一个伙伴,安步当车穿过森林,对马萨索伊特做礼节性的访问。他们到达马萨索伊特的棚屋时又累又饿,受到马萨索伊特酋长的热情款待,可是那一天却只字未提进餐一事。黑夜来临,不妨援引他们自己的话来说:“他让我们睡在他自己与妻子的床上,他们睡在一头,我们睡在另一头,这床仅仅用木板搭成,离地一英尺高,上面铺了薄薄的一条席子。他手下的两个部属,因为没有地方睡,也挤在我们身边;本来我们一路上已经够劳累,没承望下榻在这儿,竟然让我们更加劳累不堪。”转天一点钟,马萨索伊特“带来两条给他逮住的鱼”,个儿有鳊鱼的三倍那么大;“两条鱼就放在水里煮,至少有四十个人在等着分而食之。好歹大多数人都吃到了。两夜一天,我们只吃上这么一顿饭;要不是我们俩中间的一个人买到了一只鹑鸡,我们一路上风尘仆仆,简直都在禁食”。他们一来没得食物可吃,二来因为“野人们的野蛮歌声(他们经常就这样唱着歌不知不觉地睡着了)”也睡不好觉,生怕自己说不定也会晕倒了,因此,他们趁自己还有点力气走路时就动身,好赶回家去。说到住宿,确实亏待了他们,虽然他们所碰到的诸多不便,无疑已属款待贵宾的礼遇;不过,就吃食一事来说,依我看,印第安人所做的真是极妙的一招。他们自个儿也是一点儿吃的都没有;他们倒是很聪明,知道向客人一再道歉也代替不了食物;所以,他们就干脆勒紧裤带,只字不提了。后来,温斯洛又去拜访了他们,真巧,赶上他们丰收季节,因此再也不存在食物匮乏了。

至于人,差不离到哪儿都有的。我在林中居住期间,接待过的客人比我一生中任何时候还要多;我的意思是说,我虽然独居深林,但依然不乏知音。我在林中接待过好几个朋友,林中的环境比任何地方要好得多。不过,很少有人是为了一丁点儿的小事来找我的。在这方面,由于我住得离镇很远,仅仅这一段距离就把我的朋友给筛选了出来。如今,我已退隐到孤独的汪洋大海深处,虽然还有好多社会河流汇合入海,但就我的需求来说,只有最优良的沉积物麇集在我周围。此外,还有地球另一面尚待探索、尚待开化的各种证物,也随之漂流到了我跟前。

今儿个早上,要不是一位真正的荷马式的或者帕菲拉格尼亚式的人物,还会有谁光临我的小屋呢——他的名字,端的是名如其人,富有诗情画意,惜乎我不能如实写在这里——一个加拿大人,专门伐木,制造标杆,一天能给五十根标杆凿出洞眼儿来;他的狗逮住了一只土拨鼠,于是,他就拿它来做他的最后的晚餐。他也听说过荷马其人其诗,而且,“要不是因为有了那几本书”,他可真“不知道怎么个把下雨天打发过去”,尽管好多个雨季过去了,也许他压根儿还没有读完过一本书。他那遥远的老家教区内,有一个牧师懂得希腊文,曾经教过他读《圣经》里头的诗篇;现在我就得给他翻译了,他手里拿着那本书,阿喀琉斯在责备愁容满面的帕特洛克勒斯:——“帕特洛克勒斯,你干吗哭得泪汪汪,像一个小姑娘似的?”——

要不你从毕蒂亚那儿听到什么消息?

据说阿克托之子麦诺提俄斯还活着,

爱考斯之子帕琉斯也在密耳弥冬人那里,

他们不论谁死了,我们都会心痛如绞。

他说:“写得真棒。”在他腋下夹了一大捆白色橡树皮,是他这个星期天早上替一个病人捡的。“我想,今儿个做这种事,总不会有什么坏处吧。”他说。他觉得,荷马是一位大作家,尽管荷马的诗里写了些什么,他并不知道。比他更简单、更本色的人,恐怕很难觅到了。罪恶与疾病,已给世人思想上投下了如此阴暗的色彩,但在他看来,仿佛压根儿不存在似的。他二十八岁左右,十二年前,他离开加拿大和他父亲的家,到美国来工作,想挣点钱买个农场,也许是在他老家买吧。他是从最粗糙的模子里铸造出来的;身材壮实而不太好动,但举止还算文雅,粗脖子晒得黑黝黝的,头发也乌黑而又乱蓬蓬,蓝眼睛有些昏昏欲睡、没精打采,不过偶尔却会发出富有表情的闪光来。他头上戴着一顶扁平的灰色布帽子,身上披着一件肮脏的本色羊毛大衣,脚蹬一双长筒牛皮靴。他是吃肉大王,经常用一只铁皮桶,带上他的午饭,走过我的屋子,到两英里开外去干活——因为他整个夏天都在砍伐树木——他带的都是冷肉,常常是冷土拨鼠肉;他的腰带上用绳子挂着一只粗制陶罐头,里头装上咖啡,有时他还会让我喝一口。他很早就过来了,穿过我的豆子地,不紧不慢,笃悠悠去干活,特像北方佬。他干活儿不想伤了自己元气,即使挣到的钱只够吃住,他也满不在乎。他经常把饭菜撂在灌木丛里,万一他的狗在半路上逮住一只土拨鼠,他就往回走一英里半路,把土拨鼠煮熟,放在他借宿的房子的地窨子里;不过在这以前,他曾经琢磨过半个钟头,想一想能不能把土拨鼠浸在湖里,万无一失地浸到天色黑下来——反正对于这一类问题,他就是喜欢长时间来回琢磨。一大早,他路过的时候总会说:“这儿有的是鸽子啊!赶明儿我不用每天去打工啦,那我光打猎,管保想吃肉就有肉吃啦!——什么鸽子啦、土拨鼠啦、兔子啦、鹑鸡啦——我的天哪!一星期的肉食,我管保一天以内搞定。”

他是一个熟练的伐木工,整日痴迷于砍伐树木这门子手艺。他贴着地面将树木齐根砍倒,这么一来,日后新长出来的树苗会更加茁壮,雪橇也可以从树茬上头滑过去;他不是把树根先砍去一大半,再用绳子将整棵大树拉倒,而是把大树砍到只剩下细细的一根,或者薄薄的一片,最后只消用手一推,大树就倒下了。

他之所以使我感兴趣,是因为他是那么安静、那么孤寂,而内心又是那么快乐;两眼流露着喜悦和满足的神情。他的欢声笑语中没有掺杂别的成分。有时候,我看到他在树林子里砍伐树木,他会笑吟吟跟我打招呼,那种高兴劲儿简直没法形容。尽管他英语讲得也很好,但他跟我打招呼时用的却是带着加拿大腔调的法语。我走到他身边时,他会撂下手头的活,好不容易抑制住内心的喜悦,躺在被他砍倒的松树边。他把松树里层的树皮剥下来,卷成小球,把它放在嘴里,一边咀嚼,一边说说笑笑。他浑身真有使不完的劲儿,有时碰到想着想着不知怎的引他发笑的事,他就会哈哈大笑,倒在地上连着打滚儿。眼看着他周围的树木,他会大声嚷道:“我的天哪!在这儿砍砍树,我已开心死啦;天底下最棒的乐子我也不稀罕。”有时候,他闲下来了,就会带着小手枪,整天在树林子里,一边溜溜达达,一边时不时鸣枪向自己致敬,净给自己寻开心吧。入冬以后,他生了火,中午时分就在火上用小壶热他的咖啡,他坐在一根原木上头吃午餐时,无冠山雀有时会飞过来,落在他的胳臂上,啄着他手里的土豆;他说他很喜欢身边有些小东西。

同类推荐
  • 此生是我吗

    此生是我吗

    本书是本阅读性随笔集,由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向时代,选定了这样的路。而我看到,生命的生动,一定是来之于精神的内部。《此生是我吗》,这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白,呈现其闲适的生活状态。
  • 恰似蝴蝶年少

    恰似蝴蝶年少

    本书是青年作家陈伟军的小说新作,作者用细腻的笔触讲述了十七岁少女何雨谦的成长故事,亲情、友情和爱情之间错综复杂的关系,让她受到巨大的情感冲击,在一系列事件中,她逐渐成长、成熟,并最终微笑着向青春交出了亮丽的答卷。
  • 四十年半人马

    四十年半人马

    本书收录了作者自1970年以来创作的部分散文作品,作者所思所感,或为乡情乡恋、思乡忆旧、亲情恋情,或对大自然的赞美,对生活的审视、对生命的感悟,反映了作者40年散文创作从青涩少年的激情澎拜,经创作中的意识转折,再到自我散文风格确立的创作轨迹,写作风格独树一帜,既有阳刚之气,且有温情如玉,恰如台湾当代文学评论家张瑞芬所言:“雄浑又忧郁,阳刚却唯美,结合了阴柔本体与对粗犷的向幕,如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。”
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    寒庐秉穗:郭宇一散文随笔自选集

    本丛书是太原市老作家协会组织多位老作家编撰的合集或个人选集。该书稿作者均为太原市文艺创作园地的优秀作家,此合集选自他们近年的作品,从一个侧面反映了太原市文艺创作繁荣的新局面。本书作者有丰富的创作经验,并发表过多部作品,本书有气势,旗帜鲜明,充满激情,有揭示生活真理的“机智”。语言有文采,却不做作。
热门推荐
  • 扑街货

    扑街货

    在一个网络小说纵横的时代。一名买了山寨版手机的小子突然发现他的手机能看到无数大神的存稿和电脑设置。这可把他激动的,从此之后他纵横网络小说界,结合无数大神的存稿和大纲,创出了惊世神作,震撼整个网络小说界。一词“扑街货”道出多少作者的心酸苦与泪?
  • 幻死

    幻死

    我希望活着的意义,不是在想什么时候死,而是能够为自己准备些什么,在这个荒诞横生、悲凉涂满每个人骨子里的地方,吐一口唾沫都显得那么惊天动地。我叫胡安,我解读自己的名字为胡乱的安排自己,他们说这算得上一种精神上的崇高,可我现在崇高到已经走投无路,在这个跟末日没什么区别的地方,苦苦煎熬,不知道什么时候死,也不知道该怎么活。
  • 大罗仙尊

    大罗仙尊

    身化天地者为仙,剥夺世界者为神。所谓志不同,不相为谋:道不合,不共戴天。在这个仙神大战亿万年的世界里,只想观尽天下物,品尽天下事的言叶青却因为一个亡国的星辰公主斯黛拉而卷进了历史的车轮中。而处于这时间为枷,空间为锁,众生万物为其重的束缚中,超脱一切空间与时间的大罗又如何追寻······
  • 谁的弥望

    谁的弥望

    一部错综复杂的史诗结尾.终结的或许不是故事本身,而是世界的意义.
  • 重生之问道巅峰

    重生之问道巅峰

    重生的世家子方昊,即便拥有逆天宝物,天才的头脑。但需要面对的敌人,困难,危险一点都不因为他拥有这些而减弱。只要不是神。总有难题需要去面对,有危险需要去面临。看重生之后的方昊,如何面对更加强大的对手,最终踏上巅峰,问鼎大道。
  • 修真盗贼

    修真盗贼

    万物皆有灵,修真者实乃盗取天地之灵气,逆天改命。一个拥有现代意识的人意外到达一个以修真为主的世界。没有灵石怎么办?自己赚。没有法宝怎么办?自己炼。没有修真界的无情无义,只有兄弟的歃血为盟。没有修真界的实力为尊,只有爱情价更高。他修仙却不想长生,只求和自己兄弟妻子归隐世间。可事与愿违、、、
  • 末日浴火涅槃

    末日浴火涅槃

    末日降临,你做好准备了吗?末世里,人类不再是地球生物圈唯一的顶级生物,丧尸、新生人类、强化人、怪兽、变异植物与之竞相争夺生存的空间,而突然出现的末日,其背后又隐藏着什么样的秘密?李天榕,一个看似普通的大学生,却因凭借着自身努力、他人相助和机缘巧合,克服种种危机,在末日中进行着他惊世骇俗地浴火涅槃。
  • 命中注定的你

    命中注定的你

    讲述的一个乞丐入住到一个妹纸家的故事~展开一段恋爱史。comeon看一看嘻嘻(?˙︶˙?)
  • 再见已是经年

    再见已是经年

    那一世,她遇上他,已经太晚。他未婚,她已嫁。“遇上”这件事常常需要运气。那一世,刚刚好,她一醒来就看见他在那里。在那个森林里,他正背对着她,举目远眺,背影是孤零零的。她知道,她不能跟他在一起。她只能把他深藏在心底。那一世,他送她,经过高山,经过牧场,直到白云贴着远地。她站在那片空旷里,等了好久好久,他才知道跑过去。她哭泣着笑了起来,尽管身后是漫天血雨。这一世,她醒来,容颜未改,臂上的疤痕还在,可是他在哪里。这是一个关于为爱痴狂的故事。爱情故事。
  • 清晓入微微

    清晓入微微

    “放手,以你的三脚猫功夫,能打赢我?”“不放,你答应当我女朋友我才放手。”只听一声“啊”某只便倒在地上了。。。。。。。。。。。。。。。。。