登陆注册
15799100000020

第20章 离群索居(2)

我曾经有过一些最美好的时光,是在春秋两季持续暴风雨时,上午或午后,我坐在屋子里听着暴风不停地咆哮和大雨瓢泼之声,却给了我些微慰藉;暮色早早四合,迎来了一个漫漫的长夜,其间就有千丝万缕思绪仿佛及时生根,徐徐舒展开来。来自东北角的滂沱大雨,使村子里每一幢房子都经受了考验,女仆们手提拖把和水桶,站在门口拦截大水进屋,这时我坐在小屋门背后,那是唯一的一道门,至此我才深深地体会到它有力地保护了我。在一场大雷雨中,闪电击中了湖对岸的一棵高大的北美油松,自上而下劈出一道螺旋形状的凹槽,很显眼而又匀称,有一英寸多深,四五英寸宽,就像你在手杖上开的凹槽一模一样。前天,我打从它那儿经过,一抬眼就看到了那个标记,我不禁大吃一惊,那是八年前一个吓人的、不可抗拒的霹雳留下来的痕迹,现在看上去比从前还要清晰。人们常跟我念叨说:“我想,你在那里准会感到很孤独,总想和人们更接近一些吧,特别是在下雨、下雪的日日夜夜里。”我按捺不住很想就这么着回答:——我们居住的整个地球,充其量只不过是宇宙中小小的一个点儿。那边的天空那颗星星,连我们的天文仪器还压根儿估量不出它有多大,你想想,它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢?那我怎么会觉得孤独呢?我们这个地球难道不也是在银河系吗?你提的这个问题,我觉得,并不是最重要的问题呀。什么样的一种空间,才是把人与人隔开,让他感到孤独呢?我发觉,两条腿不管怎么使劲走,也不能让两颗心挨得更近些。我们的住地最想靠近的是什么地方。当然不是人多的地方,什么车站啦、邮局啦、酒吧啦、礼拜堂啦、学校啦、杂货店啦、烽火山啦、五点区啦,因为这些地方人群杂沓——而是更乐意接近我们生命不竭之源泉——大自然,我们从自己全部经历中发现,我们的生命源自大自然,就像长在水边的柳树,它的根须也向水边延伸一样,人的天性不同,因此情况也殊异,不过,聪明的人就是在这样的地方挖他的地窨子……有一天晚上,在去瓦尔登湖的路上,我赶上一位镇上乡友,他已积攒了所谓的“一笔很可观的资产”——虽然我对此从来没有正面地了解过——他赶着两头牛到市场去,问我怎么会心血来潮,把生活中那么多的安逸全给放弃了。我回答说,我非常确信,我真的很喜欢这样的生活;我说这话可不是闹着玩的。就这么着,我回家,上床安歇了,撇下他在黑暗泥泞中朝着布莱顿走去——或者说,朝着光明城走去——说不定他在清晨某个时刻就会赶到那儿了。

对一个死者来说,任何觉醒或者复活的前景,不管在什么时间、什么地点,都是无足轻重。也许会发生这种情况的地点总是相同的,对我们的感官来说有着难以形容的欢欣。我们大多数人都拿一些无关的、倏忽的枝节当作大事去做。实际上,它们才是使我们分心的原因。离万物最近的是创造一切的力量。其次挨近我们的是最庄重的法则,在不断起作用。再次挨近我们的是把我们创造出来的那个工匠,而不是我们雇用的工匠,虽然我们特别喜欢跟他唠嗑来着。

“鬼神之为德,其盛矣乎!”

“视之而弗见,听之而弗闻,体物而不可遗。”

“使天下之人,斋明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右。”

我们都是一种试验的对象,我对这种试验还颇感兴趣呢。在这种情况下,难道说我们干脆不要这个流言蜚语的社会——用自己的思想来鼓舞我们自己就不行吗?孔子说:“道不孤,必有邻。”诚哉斯言。

有了思考,我们就会心智健全,欣欣若狂。通过心灵有意识的努力,我们就可以超然独立于各种行动及其后果之外;世间万物,不管好坏,都像激流似的打从我们身边逝去。我们还不是浑然一体地融合于大自然之中。也许我是急流中的一块散流板,或者就是从高空俯瞰它的因陀罗。看一场戏很可能感动我;另一方面,一件看似与我更加休戚相关的真事,却未必感动我。我只知道我自己是作为一个有实体的人而存在的;也可以说,就是反映我的思想和情感的舞台;我很清楚自己有一种双重性,因此,我可以远远地看待自己,就像看别人一样。不管我的经验该有多么生动有力,我都意识到自我的一部分的存在及其批评,在某种程度上说,却又不是自我的一部分,而是一个旁观者,并不分享我的经验,而至多只是注意到我的经验;这就像他再也不是你,也不可能是我。等到人生的戏——也许是一出悲剧——一演完,观众也就散场了。就观众来说,它是一种虚构,仅仅是一件充满想象力的作品。有时候,这种双重性极其容易使别人很难跟我们做邻居、交朋友。

我发现,一天之中大部分时间独处,是有益于身心健康的。有人做伴儿,就算是最好的伴儿,没多久也会感到厌倦、无聊。我爱独处。比孤独更好的伴儿,我从来还没有发现过。我们到了国外与人交往,大抵比待在自己家里更加孤独。一个人在思考或者工作的时候,总是独个儿的,让他乐意在哪儿就在哪儿。孤独不能用一个人跟他的同伴们隔开多少的英里来衡量。剑桥学院拥挤的小屋里,真正勤奋学习的学生,就像在沙漠里游方者一样孤独。农夫可以整天在田地里或者树林子里独个儿干活,要么锄草松土,要么砍伐树木,丝毫不感到孤独,因为他有干不完的活;但是等到他晚上回到家里,却不会独个儿待在屋子里,任凭自己胡思乱想,而是非得上“看得到老乡”的地方去乐一乐,而且,照他的想法,那是补偿他一整天的孤独;因此,他暗自纳闷,学生独个儿待在屋子里,夜以继日地一点儿都不觉得烦闷和“忧郁”;可他并没有懂得,尽管学生待在自己屋子里,可他却是在他的田地里干活呢,在他的树林子里砍树呢,有如农夫在他的田地里和树林子里一模一样;随后,学生也要寻求同样的娱乐消遣,寻求同样的社交活动,尽管这些活动形式也许会更浓缩些。

社交活动有时往往没有多大价值。我们相聚时间十分短暂,还来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西。我们每日三餐会面时,彼此之间只不过重新尝尝我们固有那种陈旧的发霉的奶酪味道。我们不得不同意这么一套规则,亦即所谓的礼仪和礼貌,务使这种经常的会晤彼此都能包涵些,以免公开发生冲突。每天晚上,我们相聚在邮局、在交谊会、在篝火周围;我们住得太挤,相互干扰,彼此之间说话吞吞吐吐,我想,就这么着,我们相互之间失去了一些敬意。当然,所有重要而开心的聚会,倒也不见得非要天天举行不可。想想工厂里那些女工——她们断断乎不会独处,就是做梦,她们也不孤独呢。如果说一平方英里以内只有一个居民,正如我住的地方一样,那也许就会好得多呢。一个人的价值并不在于他的地位,论地位,我们是没法跟他相比。

我听说过,有一个人在树林子里迷了路,他又饿又累,倒在一棵树底下快要咽气了,由于极度虚弱,他那病态的想象力,让他看到周围全是奇形怪状的幻象,还都信以为真,这么一来,他的孤独也就随之消失了。同样,只要身心健康,孔武有力,我们可以从类似的、更正常、更自然的社交活动中不断地感到欣慰,从而知道我们断断乎不是孤独的。

我屋子里就有好多好多伴儿;特别是在早晨,还没有人来探访的时候。让我先做几个比较,也许有的可以描述出我的一些境况。我并不觉得比湖中大声喧笑的潜水鸟更孤独,而且,我也不觉得比瓦尔登湖本身更孤独。我倒想问问,那孤独的湖又有谁做伴?可是,在它水天一色的湖上,并不是蓝色的魔鬼,而是蓝色的天使。太阳是孤独的,除非天上乌云密布时,有时候看上去好像有两个太阳,不过有一个是假的。上帝是孤独的——但是魔鬼呢,他倒是一点儿也不孤独;他就有好多哥们儿;他还有大队人马来着。我不见得比牧场上一朵毛蕊花或者蒲公英更孤独;或者换句话说,我也不见得比一片豆叶子、一棵酢浆草、一只马蝇,或者一只大黄蜂更孤独。我也不见得比磨坊溪、风信鸡、北极星、南风、四月间的阵雨、一月里的融雪,或者新居第一只蜘蛛更孤独。

在漫长的冬日夜晚,满天飞雪,大风在林中呼啸,早年开拓者,原先的主人,偶尔会过来看看我,据说当年他开挖过瓦尔登湖,并用石头围起来,环湖还栽上了松树;他给我讲过往昔逸闻,以及新近的永生的故事;就这么着,我们俩好歹度过一个欢乐的夜晚,倾心交谈,挺开心,而且还愉快地交换了一些看法,即使并没有苹果和苹果酒助兴——这个绝顶聪明而又幽默的朋友啊,我可非常喜爱他,他知道的秘密,甚至比戈菲或华莱还要多哩。虽说人们都说他已死了,可谁都说不出他被掩埋在哪儿。余外还有一位老太太,住在我附近,人们八成都见不到她,有时候,我倒是喜欢上她那座芳香四溢的百草园去散步,采撷一些药草,听听她讲述的寓言故事,因为她具有举世罕见的禀赋,她的记忆可以追溯到远比神话更悠久的时代,善于引经据典,说出每个寓言的来历,是根据哪一个事实而来的,因为这些事一件件、一桩桩都在她小时候发生过的。这位脸色红润、精力充沛的老太太,不管什么天气、什么季节,她总是兴高采烈,说不定她会比她的子女们活得还要长哩。

太阳、风雨、夏天、冬天——大自然的纯真和恩惠是难以描述的——它们永远提供这么多健康、欢乐,还有这么多同情,它们始终给予我们人类,而且如果说有人为了正当理由而感到悲伤,那么,整个大自然都会为之动怜:太阳就会黯然无光,风会像人们一样呜咽叹息,云端会凄然落泪,树木会在仲夏季节枯萎落叶,披上了丧服。难道说我不该和天地心灵感应吗?难道说我自己的一部分,不也是绿叶和菜蔬滋长的土壤吗?

是什么药丸使我们保持健康、宁静和满足的呢?不是我的或者你的曾祖父的药丸,而是我们的曾祖母大自然的万能草药,她仰仗这些草药而青春永驻,她的寿命比同时代那么多“老派尔”都长,她靠消灭脂肪维持健康。我们有时看到浅长的黑色大篷车上拉来好多药瓶子,里头装的是江湖郎中蘸着冥河水和死海的水炮制而成的药水;而我的灵丹妙药,当然,不是这样的,说白了,就是让我深深地吸上一口纯净的清晨的空气。清晨的空气啊!如果说人们在一天的源头喝不到这种泉水,得了,那我们就得把它们灌装在瓶子里,拿到店铺里去,卖给这个世界上那些早上来不及订购的人。但是请记住,就算在最冷的地窨子里,它也只能保存到正午,你还得早早地把瓶塞打开,然后随着曙光女神奥罗拉的脚步西行。我并不崇拜健康女神许革亚,这位老草药医神埃斯科拉庇俄斯的女儿,在纪念碑上,她总是一只手抓住一条蛇,另一只手拿着一只杯子,有时候那条蛇会喝杯子里的水。我宁愿崇拜朱庇特的司酒赫柏,她是朱诺和野莴苣的女儿,她能使天上诸神和人类返老还童。也许她是地球上唯一健壮、健康、健全的少女,不论她走到哪里,哪里就是明媚的春天。

同类推荐
  • 网络写手名家100

    网络写手名家100

    本书选取网络写手名家100人,把2000年以前出现且比较活跃的写手作为第一代;2000至2004年前出现并比较活跃的写手为第二代;2004至2008年段出现并比较活跃的写手为第三代;2008年后出现且比较活跃的写手为第四代。介绍每一个人的自然情况、写作历程、作品点击率等以及对代表作进行分析评论,这对于整体了解当下网络写作的状况是有很好的参考意义的。本书是贴近网络文学现实的普及性、知识性读物。
  • 做证的石头

    做证的石头

    新锐作家余显斌的《作证的石头》,所讲述的故事,总是波云诡异的,如云,罩着山尖;如雾,缭绕不散;如时间的叹息,在文字的夹缝中,悠悠传出。读他的故事,是一种想象,一种发现,一种热血沸腾的参入。在故事叙述中,经常,作者会骑着一匹想象的马,纵横驰骋。希望读者能在这本书的阅读,展开想象的翅膀,翱翔天宇,俯视苍生,关注生活。本书收录的故事,内容广博,人物众多。其中人物有官场之人,平民百姓,富商老板;涉及内容,包括贪污受贿,尔虞我诈,还有人性的真善美。故事情节跌宕起伏,峰回路转,详略得当,层次分明,使读者在故事欣赏的同时,也受到美的熏陶,得到精神的升华。
  • 宋词之美·情愫深深在词间

    宋词之美·情愫深深在词间

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人;同时,作者也加入了自身的评论和感悟。《宋词之美(情愫深深在词间)》上半部分主要讲述男词人,下半部分讲述女词人。全书文字细腻柔美,同时字里行间也透露出作者积极乐观的人生态度,让人读起来意犹未尽。
  • 在世界遗忘你之前

    在世界遗忘你之前

    本书是青年导演杨树鹏创作的故事集,杨树鹏是一个擅长讲故事的写作者,他惯于用虚构的时空背景的来表达现实中情景、情绪,擅长利用电影分镜头脚本的手法讲故事,他笔下的故事有很强的画面感。
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
热门推荐
  • 产前产后宜与忌实用宝典

    产前产后宜与忌实用宝典

    本书内容详实、科学、实用,从生活的各个方面给准父母们以提醒和建议。全方位呵护您产前产后生活的每一天!翻开本书,也许您会找到自己想要的答案,甚至还会有意想不到的收获。
  • 最后的法则

    最后的法则

    一个地球上的小屌丝如何被冥冥中选定,在神奇的异界大陆利用来自远古传承和来自未来的人工智能一步步登天,弑神逆天。
  • 凡韵

    凡韵

    传说中的总受之争即将上演—某受怒吼:我是受!!!啊呸,是攻!!!!—作者大大:知道你是受~不用特意强调.—某受暴走!
  • 绝世神偷:逆天倾城

    绝世神偷:逆天倾城

    绝世神偷鳯裳鸟被刺杀。一招醒来,已不再是从前的那个鳯裳鸟,而是云家废柴五小姐。四大神兽,她收入囊中;第一天才,元素双系三修职业,她全系全修;建造自己的城池,奢华到用元素水晶来铸造。看她如何从废材名满天下!
  • 如果再来一次,我还要爱你

    如果再来一次,我还要爱你

    易白,你永远不知道我有多爱你。我不会离开你,不管你做什么。我不会逼你,不管你选择谁。可,你真的一点都不心疼我吗?真的一点都不心疼我们那两个死去的孩子吗?他们都没看过你,都没叫妈妈,就离开我了。就走了。易白,你让我不要伤害她,要保护她。可,她有人保护了,我呢?易白,我爱你,爱到宁愿牺牲自己,也不想让你受到一丝伤害。我爱你,爱到如果再来一次,我都还想再遇到你。
  • 失落的梦境

    失落的梦境

    患有罕见心理疾病,终日精神状态处于石化的他,迎来了突变......
  • 修复之门

    修复之门

    这部小说是一个围绕着遨游、幻想、神奇、美妙让读者乐趣无限
  • 御宠狂妃:王爷乖乖,你别闹

    御宠狂妃:王爷乖乖,你别闹

    她本是21世纪杀手界的杀手女王,却因为一只手镯穿越到了以星芒为主的异世大陆。本以为可以抛下杀手身份过一个安逸的生活,却不想半途遇上偷窥贼。不不不!他怎么会是让人闻风丧胆的战王?手镯一挥,竟还背负着寻找四大宝物的使命,这是天意?
  • 若凡成仙

    若凡成仙

    一个幼年便在道观长大,性情敦厚的少年,历经世间狡诈,磨练心智,探寻仙界,踏凡成仙,有情,薄义,能耐住修仙清苦,又恋红尘美人,能机智面对世间奸邪,得法宝,练秘术,修丹道。看这样一个平凡之人如何借助奇遇,揽得佳人,威慑群魔。
  • 前世今生篇:今生还你缘(完结)

    前世今生篇:今生还你缘(完结)

    元俊羽,前世贵为天元王朝太子及第二任帝王天元俊羽;因前世记忆太过悲情而忘却一切转世成为元氏企业接班人~ 今生他仍是万花丛中炙手可热的黄金单身汉。原以为事业有成又无传宗接代的烦恼,他可以潇洒地过完他的花样年华…… 直到遇到了她——司徒薇儿,一个口口声声说着和他有着前世宿命的现代大剩女,还说她曾经是他的爱妃?!他甚至为了她在前世抑郁而终?!好吧,他决定先将她留院查看……司徒薇儿,曾经为了前世的宿命,以太子妃原配的身份和天元俊羽定下了生生世世的契约。哪知一场生死轮回,让他们都忘记了彼此。一场离奇的巧遇,她又一次取回了她前世的记忆……可是她爱的他却已不再是他…… 什么?!他前世的妹妹成了他今生的未婚妻?!那她怎么办?他竟然把她忘得干干净净…… 她企图用前世的记忆唤醒他对她的爱,可是他却一次次地把她当成了“精神病患者”……让她伤透了心~《穿越之前世太子妃》来世篇。请在看完前世篇的前提下继续阅读……