德发日太太把这句话当作对她的恭维，朝自己的丈夫看了一眼。德发日一直咬着大拇指指甲，不安地望着她，这时赶忙正色敛容，摆出一副更严厉的样子。
“你丈夫在那封短信里说些什么来着？”德发日太太淡淡地露了露笑容，问道，“影响？他说起影响什么的？”
“那是说我父亲，”露西说着急忙把那张便条从怀里掏出来，但是惊恐的眼睛没有去看便条，而是看着发问的人，“他对周围的人有影响。”
“凭这一定会放了他！”德发日太太说，“随它去吧！”
“作为一个妻子和母亲，”露西急切地喊了起来，“我求你可怜可怜我，别以你的权力来反对我那无辜的丈夫，求你尽你的力量来帮助他。啊，我们都是女人，求你为我想一想，我是个妻子，也是个母亲！”
“打从我们像这孩子这般大，甚至还要小的时候起，我们天天看到那些做妻子做母亲的又能得到什么照顾呢？我们看到，她们的丈夫和父亲被关进监牢，闹得妻离子散的，还不够多吗？我们这一辈子，见过多多少少和我们一样的姐妹，还有她们的孩子，她们除了一世受苦受穷，没穿没着，没吃没喝，贫病交迫，受尽各种压迫和欺侮，还有什么呢？”
“别的，我们什么也没见到。”复仇女答道。
“我们已经忍受得够久了，”德发日太太说着，又把眼光转向了露西，“你说说看！现在有一个做妻子做母亲的，她一个人有苦恼，这对我们来说又算得了什么呢？”
她重又编织起来，走了出去。复仇女跟在她后面。德发日走在最后，他随手带上了门。
“鼓起勇气来，我亲爱的露西，”洛瑞先生扶起露西，说道，“要有勇气，勇气！到现在为止，我们一切都还算顺利——比起许多可怜的人最近的遭遇来，情况不知要好上多少倍哩。打起精神来，多多感谢上帝吧。”
“我想，我并不是不懂得感恩，可是那个可怕的女人好像投下了一道阴影，既罩住了我，也罩住了我的一切希望。”
“嗳，嗳！”洛瑞先生说道，“你那勇气十足的小胸膛怎么泄气了？这只是个阴影呀！里面又没什么实在的东西，露西。”
话虽这么说，德发日夫妇的态度也在洛瑞先生身上投下了一道阴影，这在他内心深处引起了极大的不安。
第四章 在风暴中镇定自若
马奈特医生直到第四天早上才回来。在这段恐怖时期内发生的许多事，凡是能不让露西知道的，他都尽量瞒着她，所以直到很久以后，在她远离法国时，她才知道，有一千一百个赤手空拳的男女老少囚犯，被那班民众杀害。这一惨无人道的暴行，一连持续了四天四夜，直弄得天昏地暗，连周围的空气都充满了血腥。可是当时她只知道，有些监狱遭到了袭击，所有政治犯都处于危险之中，有的竟被拖出去杀害了。
马奈特医生在要求洛瑞先生严加保密的条件下——其实这不用他多说——告诉他说，当时人群簇拥着他，穿过屠场般的街道，来到拉福斯监狱。在监狱里，他看到一个群众自发组织起来的法庭正在开庭，囚犯一个个被带进来受审，有的很快被判处死刑，立即拉出去执行，有的当场释放，也有少数的重又被带回牢房。给马奈特医生引路的人把他带到这个法庭上，他自报了姓名和职业，陈述了自己过去未经审判就被秘密监禁在巴士底狱十八年的情形。一个坐在审判席上的人站起来为他作证，这人就是德发日。
于是，他翻阅了放在桌上的花名册，查明他的女婿还列在未遭杀害的囚犯名单中，就苦苦请求法庭免他一死，释放他——法庭上的那班审判人员，有的已睡去，有的还醒着，有的因参与屠杀，一身血迹，有的干干净净，有的醉了，有的没醉。起初，因为他是个在推翻了的旧制度下受过苦的知名人物，大家对他狂热欢迎，一致同意把查尔斯·达内带到这个无法无天的法庭上来讯问。可是，就在他似乎立即就要获得释放时，不知什么缘故（医生也感到莫名其妙），有利的形势突然发生剧变，那班人又暗暗地交谈了几句。之后，那个坐在主审席上的人告诉马奈特医生说，这个犯人还得继续监禁，不过看在他的分上，人身安全会得到保护，不会受到伤害。一个手势，犯人又即刻被押送回牢房；看到这样，医生一再请求让他也留在监狱里，以防他的女婿因受人暗算或一时失误，而被交到门外那班群众手中，这时他们正杀气腾腾地在那儿狂呼乱叫，声音常常盖过审讯中的话声。他总算获得许可，留在那座“血腥的厅堂”里，直到危险过去。
他在那儿，只敢草草吃点东西，偶尔打个盹，至于所见所闻，还是不说为好。人们有时候为一些囚犯得救而欣喜若狂，有时候又残暴地把囚犯劈成几块，这一切都使他吃惊得目瞪口呆。医生说，有一个囚犯已获得自由，刚走出监狱来到大街上，就被一个暴徒用长矛误戳了一下。他们恳求马奈特医生去给他包扎伤口。医生赶出门来，只见被刺的囚犯正给抱在一群撒玛利亚人的怀中，他们自己则坐在被他们杀害的囚犯的尸体上。情景荒诞离奇，就像在这场可怕的噩梦中出现的任何怪事一样。他们协助医生，对这个受伤的人温柔体贴，关心备至，还特地给他做了一副担架，小心翼翼地护送他离开现场，接着便又拿起各自的武器，重新投入那可怕的屠杀之中，吓得医生用双手捂住眼睛，当场昏厥过去。
洛瑞先生倾听着医生这番私下里说的话，望着他六十二岁的朋友的那张脸，一种担心油然而生，害怕这种可怕的场面会使他旧病复发。不过，他还从来没有见过他的朋友现在这种样子，他根本不知道他竟会有现在这种性格。现在，医生第一次感觉到，昔日的苦难给了他力量；他第一次感觉到，他已在苦难的烈火中逐渐锻炼成钢，能够砸开囚禁他女儿丈夫的牢狱之门，把他救出来。“事情都在向好的方面发展，我的朋友；我过去并不完全是浪费时间，白白受罪。我心爱的孩子帮助我恢复了健康，现在我也要帮助她，把她最心爱的人还给她；在上苍的帮助下，我一定能做到这一点！”这就是马奈特医生说的话。洛瑞先生看着他那炯炯发光的眼神，坚毅不屈的面容，镇定有力的神色和举止，对他有了信心。他觉得这个人的生命就像钟表，停走了那么多年，其间积蓄了巨大的能量，如今正以旺盛的精力重又走动起来。
即使当时医生有更大的困难需要克服，有了这种不屈不挠的意志，也能无坚不摧。由于他保持着自己的医生身份，这一职业就使得他可以和形形色色的人往来，不论是在押的还是自由的，富有的还是贫穷的，坏人还是好人，他都聪明地运用了他个人的影响，于是他很快便成了三座监狱的巡回医生，其中包括拉福斯监狱。现在他可以让露西放心，她丈夫已不再单独监禁，而是和其他囚犯关在一起了；他每周都能见到她丈夫，还可以直接从他嘴里给她捎来温存的口信；有时她丈夫亲自写信给她（不过从不经过医生之手），但是不许她给他写信，因为他们无端怀疑监狱里有人图谋不轨，种种怀疑中最无根据的是怀疑逃亡贵族，知道他们在国外有朋友，或者和国外经常有联系。
医生的这种新的生活，无疑是一种提心吊胆的生活，不过精明的洛瑞先生看出，有一种新的自豪感在支持着他。这种自豪感并没有什么不好的地方，它是非常自然，十分可贵的，洛瑞先生把他看作是一种珍品。医生知道，迄今为止，在他女儿和他的这位朋友心目中，总是把他的长期受监禁和他个人的苦难、丧失一切以及身体衰弱连在一起的。而现在，情况有了变化，他知道，昔日的苦难给了他力量，他的女儿和朋友，都盼望仰仗他的力量来使查尔斯安然无恙，并且获得释放。这一变化使他兴奋异常，如今是他站在前面带领他们，给他们指引方向，要他们作为弱者，信赖他这个强者。他和露西之间的相互关系，就这样调换了个位置，而这，完全出于最诚挚的感激和慈爱，因为女儿给予他的是那么多，他要是不对她尽一些力，他就无以自豪。“这一切看起来非常奇怪，”敦厚、机灵的洛瑞先生心里思忖，“但都十分自然、合理；亲爱的朋友，那就你来领头，继续操持下去吧，这是再好不过了。”
不过，虽然医生竭尽全力，而且始终不懈，想要使查尔斯·达内获得自由，或者至少能使他得到开庭受审，可是当时的群众狂潮，对他来说实在太强太迅猛了。新纪元开始了。国王受审，判了死罪，砍了脑袋；那“自由、平等、博爱，要不毋宁死”的共和国，宣布武装反抗旧世界，不成功即成仁。黑色的大旗日夜飘扬在圣母院的高塔上；三十万人从法国各地应召奋起，起而反抗地球上的各国暴君，势头之猛，就像遍地播下的龙牙，在山丘和平原，在岩石上、沙砾里、淤泥中，在南方的晴空和北方的阴云下，在沼泽和森林里，在葡萄园和橄榄林中，在刈过的草丛和庄稼茬之间，在宽阔的河流两岸丰腴的土地上，在大海边的沙滩中，到处都结出了果实。有什么个人私情能抵挡住这场“自由元年”的大洪水呢——这是一场自地下涌出，并非天上倾泻的洪水，天上的窗户都紧闭着，无一敞开！
没有停歇，没有怜悯，没有和平，没有片刻松弛休息，没有时间的划分。虽然昼夜仍如混沌初开时一样，有规律地循环不已，元年的第一日也照样有晨昏，可是别的计时方法却没有了。一个民族在发狂热的时候，也像一个发高烧的病人一样，失去了时间观念。一会儿，刽子手打破了全城异常的沉寂，提起国王的头来给民众看，一会儿，几乎过不多久，又让民众看他那娇妻的头。她在狱中度过了八个多月寡居的悲苦生涯，头发已经花白了。
遵照着在这一切事变中形成的令人不解的矛盾法则，时光虽在飞逝，却又显得漫长。京城里成立了一个革命法庭，全国各地产生了四五万个革命委员会；颁布了一项惩处嫌疑犯的法令，把自由和生命的一切保障都扫荡无遗，可以随意把善良无辜的人交给邪恶有罪的人去处置，监狱吞吃了无数并未犯法但又申诉无门的人；这类行径全都变成成规定则，只有几个星期，似乎就成了古已有之的旧章古制了。更有甚者，一个令人毛骨悚然的丑恶形象，仿佛打从开天辟地以来就为大家所熟知常见，这就是那个叫吉萝亭的厉害女人。
它是人们日常谈笑的话题；它是治疗头疼的特效药，它防止头发变白绝对有效，它能使面色特别白嫩，它是国家牌剃刀，能把一切剃得一干二净；所有和吉萝亭接吻的人，只消伸头朝那小窗口里看上一眼，就会咔嚓一声，掉进口袋。它是人类再生的标志。它取代了十字架。人们摘去十字架，把它的模型戴在胸前，凡是十字架被摒弃的地方，它就受到人们顶礼膜拜，崇信有加。
它砍下那么多的头颅，弄得它浑身上下和那块被它大大玷污了的土地，一片猩红。它像小妖魔玩的玩具拼板，可以拆成片片，需要时又能再拼装在一起。它能使雄辩滔滔的人缄口无言，把权威赫赫的人打倒在地，也能把美好善良的人斩尽杀绝。仅仅在一个上午，在二十来分钟内，它就能切下二十二个颇孚众望的朋友——二十一个活的，一个死的——的头颅。《圣经·旧约》中那位大力士的名字，已经传给了它的主要操纵者，不过他的武装如此精良，比他的同名人更加强而有力，也更加盲目无知，他每天都在拆除上帝的殿堂的大门。
马奈特医生就在这种恐怖的环境以及这个环境中的那帮人中间，沉着冷静地周旋着，他对自己的力量充满信心，谨慎小心地坚持着自己的目标，从不怀疑自己终将救出露西的丈夫。然而时势潮流发展得如此迅猛深入，它无情地把光阴席卷而去，尽管医生仍十分坚定自信，查尔斯已在狱中关了一年零三个月。到了这年的十二月，革命变得更加邪恶，狂暴，甚至南方的河流，都被夜间抛入的溺死的尸体堵塞了，囚犯们成行成列地被枪杀在南方的冬日阳光下。然而，医生仍沉着冷静地周旋在这些恐怖分子中间。在当时的巴黎，没有人比他更出名，也没有人比他的处境更奇特了。他是一个超然局外的人，沉默寡言，富于同情的人，医院和监狱都少不了他，无论对杀人者还是牺牲品，他都一视同仁地施展他的医术。在他行医的过程中，由于他的外表和巴士底狱囚徒的经历，使得他和所有其他人的处境迥然不同。他没有遭到过怀疑，也没有受到过传讯，仿佛他真的是个十八年前复活的人，或者是一个活动在芸芸众生中的神灵。
