像他这样一个乡下穷苦力，巴黎有的是比德发日酒店更糟糕的住处。在这儿，除了终日对德发日太太有一种莫明其妙的恐惧外，修路工感到生活很新鲜，很惬意。可德发日太太一天到晚坐在柜台旁，装出一点没有留心他，特别是摆出一副不知道他来这儿有什么秘密使命的样子，使得他一见了她，两条腿便不由自主地瑟瑟发抖。他心里七上八下的，不知道这位太太下一步会耍出什么花招来。他相信，要是她那打扮得闪光耀眼的脑袋，忽然想起瞎说她曾看见他杀过人，还剥了那人的皮，她也一定会装得活灵活现，真像有那么回事似的。
因此，到了星期天，当得知太太要陪先生和他一起去凡尔赛时，修路工并没有多大的热情（虽然嘴上说他很高兴）。格外使他不安的是，他们乘公共马车前往时，一路上太太仍编织不停。而更使他不安的是，下午人群等着看国王和王后的辇车驶过时，她的手里还拿着编织活。
“你真闲不住，太太。”站在她旁边的一个男人说道。
“是呀，”德发日太太回答，“我有一大堆活儿得干。”
“你在织什么呀，太太？”
“很多东西。”
“比如说——”
“比如说，”德发日太太若无其事地答道，“寿衣。”
那人赶忙走开了一点，修路工则用他那顶蓝帽子当扇子扇着，他感到又闷又热。如果说国王和王后的驾到能使他神清气爽，那他真是万幸，灵丹妙药就在眼前。不多一会儿，大下巴的国王和容貌姣好的王后乘坐金色的辇车过来了，簇拥着他们的是宫廷中的达官显贵，他们鲜服华冠，璀璨夺目；还有珠光宝气、笑语盈盈的贵妇和优雅高贵的爵爷。置身在这一片珠宝绫罗、胭脂花粉、光华耀眼的景象之中，看到那些男男女女优雅潇洒的身姿和秀丽高傲的容貌，修路工真是一洗耳目，一时间心醉神迷，禁不住高呼“国王万岁！”“王后万岁！”“人人万岁！”“事事万岁！”仿佛他从未听说过当年遍地皆是的雅克党人。随后，他看到的是花园、庭院、露台、喷泉、草坪，又是国王和王后，又是达官显贵，又是贵妇和爵爷，又是他们全都万岁！直到他感动得痛哭流涕。这整个场面约莫持续了三个小时，有很多人和他一起高呼、哭泣，感情冲动。德发日自始至终揪住他的衣领，生怕他会扑到他一时崇拜的对象身上，把他们撕个粉碎。
“太好了！”这场热闹结束后，德发日像个监护人似的拍拍他的背说，“你是个好小子！”
修路工这时才缓过神来，担心自己刚才是否出了错。好在没有。
“你正是我们需要的人，”德发日凑近他耳边说，“你让这班蠢货相信，这种场面会永世长存下去。他们越是肆无忌惮，他们的末日也就越接近。”
“嘿！”修路工想了想，喊了起来，“这倒是真的！”
“这班蠢货什么也不懂。他们瞧不起你的声音，想要你永远不出声，在他们眼里，像你这样的人，一百个还比不上他们的一匹马、一条狗，可他们又只相信你们的欢呼声。那就让这再蒙骗他们一阵吧。反正骗不了多久了。”
德发日太太傲慢地打量着这个受庇护的人，点头表示同意。
“你嘛，”她说，“只要有热闹看，就会大喊大叫，激动得掉眼泪。你说！是不是？”
“没错，太太，我想是这样。眼下就是。”
“要是给你一大堆玩具娃娃，让你去拆开，去撕成布片，撕下归你，你一定会拣最漂亮、最华丽的撕。你说！是不是？”
“的确是这样，太太。”
“那好。要是给你一群不会飞的鸟，让你去拔它们的羽毛，拔下归你，你一定会拣羽毛最漂亮的鸟拔，是不是？”
“是的，太太。”
“今天，玩具娃娃和鸟儿你都见到了，”德发日太太说着，朝那队远去的人马挥了挥手，“行了，回家吧！”
第十六章 仍在编织
德发日太太和她丈夫亲亲热热地回转圣安东尼的怀抱，而有个头戴蓝帽子的人却正在黑暗中艰苦跋涉，走过尘土飞扬的大道，沿着冗长的小路，慢慢朝侯爵老爷府邸的方向走去。此时，侯爵老爷正躺在自己的坟墓里，倾听着树木的沙沙声。那些石刻的人脸，如今也有了足够的余暇，来倾听树木的絮语和泉水的低吟了。有几个衣衫褴褛的村民，为了挖点野菜充饥，找点枯枝取暖，来到这石头大院和有平台的石阶附近时，也许是饿昏了头，甚至觉得这些石脸的表情都有了变化。村子里还有一种传说——这传说也像这儿的人一样，有气无力，半死不活——说是刀子一捅进侯爵的心窝，那些石脸马上就变了样，从高傲自得变成了愤怒痛苦；而当那人被吊死在水泉上方四十英尺高的绞架上时，那些石脸又变了样，变成一副已报仇解恨的残忍的满足神情，这种神情也许要一直留着了。在发生谋杀案的那间卧室的大窗口上方，有一张石刻的人脸，鼻子两侧刻有两个小小的凹坑，人人都能认出那是谁，可以前，谁也没注意过。偶尔，有那么三两个衣衫褴褛的农民，从人群中走出，朝那已化为石头的侯爵的脸匆匆瞥上一眼，用那瘦骨嶙峋的手指指了指，可立刻就会野兔似的慌忙踩着青苔和落叶逃开——其实野兔要比他们幸运，它们还能在这儿觅食生存。
府邸和茅舍，石刻的人脸和悬吊的人体，石头地面上的血迹和村里水井中的清水——成千上万亩的土地——法国的一个省——乃至整个法国——都在夜空中浓缩成一丝模模糊糊的细线。整个世界，连同它所有的伟大和渺小，全都寄托于一颗闪烁的星辰。既然人类的知识能够分离一束光线，分析出它的组成，那么更高级的智慧也能从我们这个星球发出的微弱闪光中，辨明居于其上每个应该尽责的人的一念一行，善行和罪恶。
德发日夫妇坐着摇摇晃晃的公共马车，借着星光来到了旅途必经的巴黎城门口。车子照例在哨卡前停下，照例有人提着灯出来检查盘问一番。德发日先生下了车，他认识这儿的一两个士兵，还认识一个警察。他跟那警察很熟，一见面就亲热地拥抱起来。
当圣安东尼又把德发日夫妇拥在自己那灰色羽翼之下时，他俩在圣安东尼区的区界附近下了车，在那满街的污泥和垃圾中觅路步行回家。途中，德发日太太问她丈夫道：
“告诉我，朋友，那个当警察的雅克对你说什么来着？”
“今晚情况不多，不过他知道的全说了。又有一个密探派来咱们区了。他说也许更多，可他只知道一个。”
“唔，好吧！”德发日太太说，沉着冷静地抬了抬眉毛，“得把他的情况记下来。他叫什么来着？”
“他是个英国人。”
“那就更好，他姓什么？”
“巴塞德。”德发日回答，他是按法语发音报出的，可他很仔细，为准确起见，又正确无误地拼读了一遍。
“巴塞德，”太太重复了一遍，“好。名字呢？”
“约翰。”
“约翰·巴塞德。”太太先默念了一声，接着又重复了一遍，“好。他的外貌呢，知道吧？”
“年纪，四十岁左右；身高，约五英尺九；黑头发，皮肤黝黑，总体来说，还算英俊；黑眼睛，脸瘦长，灰黄色；鹰钩鼻，但不正，特别怪的是朝左歪，因而表情显得阴险。”
“嘿，我敢说，这真像幅肖像了！”太太笑了起来，“明天我就把他记下来。”
他们回到酒店时，店已打烊（已是午夜时分）。德发日太太立刻在柜台旁坐下，清点了她不在时收进的酒钱，查看了一下存货。翻阅了一遍账本上的账目，又补记了几笔自己的账，仔细地盘问了那个雇用的伙计，最后才打发他去睡觉。待他走后，她再次把钵里的零钱倒出，把它们包在手帕里，连打了几个结，以便安全过夜。在她做着这些事时，德发日始终叼着烟斗，在屋子里来回踱着，怡然自得地欣赏着这一切，但从不插手。说实在的，在买卖和家务方面，他一辈子都是这样在一旁来回踱步，不闻不问的。
夜很热，铺子门窗紧闭，周围一片污浊，气味难闻。德发日先生的嗅觉并不怎么灵敏，可是储存着的葡萄酒的气味，要比品尝它时浓烈得多；朗姆酒、白兰地和茴香酒的气味也是如此。他放下已经抽尽的烟斗，喷一口烟驱开这混合的气味。
“你累了，”太太一边包扎钱，一边抬头看了他一眼，“这不过是跟平常一样的气味罢了。”
“我是有点累了。”丈夫承认说。
“你的情绪也不太高，”太太说，她那双敏锐的眼睛一心留神着账本，但偶尔也扫他一眼，“哼，你们这些男人，你们这些男人啊！”
“可我亲爱的！”德发日开始解释。
“可我亲爱的！”太太学着说了一句，有力地点了点头，“可我亲爱的！你今晚信心不足，亲爱的！”
“唔，是啊，”德发日似乎好不容易才从内心挤出一句话，“还要很长时间哩！”
“还要很长时间，”他太太又学着说了一句，“怎么不要很长时间呢？复仇，报复都得要很长时间，事情总是这样的。”
“闪打雷劈就不要很长时间。”德发日说。
“你可知道，”太太不慌不忙地反问，“积聚成雷电要多长时间？你说说！”
德发日若有所思地抬起脑袋，仿佛也挺有想法似的。
“地震吞下一座城市不要多少时间吧，”太太说，“唔，那好！告诉我，准备一场地震要多长时间？”
“我想要很长时间吧。”德发日说。
“可是一到准备停当，它就会发作，把面前的一切碾个粉碎。而平常，它一直在准备，虽然看不见，也听不到。这就是对你的安慰，好好记住吧。”
她目光一闪，打了个结，像是勒死一个仇人。
“告诉你，”太太说，为了加强语气，伸出了右手，“虽说路途遥远，但已经上路，正在走来。告诉你，它绝不会后退，也不会停下。告诉你吧，它一直在前进。你看看周围，想一想我们周围那些人的生活，看一看我们认识的那些人的面孔，想一想雅克们一天天更加愤怒，更加不满的样子，这样的情形还能一直拖下去？嘿！你太可笑了。”
“我勇敢的太太，”德发日站在妻子面前，微微低着头，双手倒背在身后，像个在严师面前规规矩矩、非常听话的小学生，“你说的这一切，我都毫不怀疑，可时间拖得太久了，有可能——我的太太，你也知道，很可能——我们这辈子都见不到这一天了。”
“是啊！那又怎么样呢？”太太追问道，又打了一个结，像是又勒死一个敌人。
“得啦！”德发日半带抱怨，半带抱歉地耸耸肩说，“反正我们是见不到胜利了。”
“我们要加快胜利的到来，”太太回答，伸手做了个有力的手势，“我们干的一切绝不会白干，我一个心眼地相信，我们会看到胜利的。即使看不到，即使我知道肯定看不到，只要让我看到贵族和暴君的脖子，我还是会——”
说到这里，太太咬着牙，狠狠地打了一个死结。
“行啦！”德发日喊了起来，他的脸有点发红，觉得她这是在责备他胆怯，“亲爱的，我也绝不会善罢甘休的。”
“这我知道。不过你有时要眼看敌人落到你手里，看到时机对你有利，你才能撑住，这是你的弱点。应该没有这些也能撑住。时机一到，就把老虎和恶魔统统放出去，可是在等待时机的时候，就得把它们用链条拴住——不让人见到——还是时刻做好准备。”
为了强调这段劝说词的最后结论，太太用那包捆扎好的钱，重重地在小柜台上敲了一下，仿佛要敲出它的脑浆来似的。然后泰然自若地把那沉甸甸的钱包往腋下一夹，说是该上床睡觉了。
第二天正午，这位了不起的女人照例坐在酒店里她的老位置上，专心致志地编织着。她的手边放着一朵玫瑰花，她不时朝它看上一眼，但并没有停下手中的活儿。店里只有不多几个顾客，有的在喝酒，有的没有喝酒，有的站着，有的坐着，疏疏落落地分布在各个角落。天气很热，一群群的苍蝇飞来飞去，有的竟然钻到德发日太太身边那些发黏的小玻璃杯里去探险，结果葬身杯底。可是它们的死并没有吓住其他出来游逛的苍蝇，它们漠然地看着死去的同胞（仿佛它们是大象或者是大为不同的异类），直到自己也遭到同样的命运。这些苍蝇竟会如此掉以轻心，真让人百思不得其解！在这烈日炎炎的夏天，也许朝中的那些权贵们也是如此吧。
门外进来了一个人，影子落到德发日太太身上，她觉出这是个陌生人。她放下手中的编织活，拿起手边的玫瑰花插到头上，然后才朝那人看去。
真怪，德发日太太一插上玫瑰花，店里的顾客便都停止了谈话，开始一个接一个溜出酒店。
“日安，太太。”刚进门的人招呼说。
“日安，先生。”
她说得很响，说罢重新拿起活儿来编织，心里却暗自思忖：“嘿！日安，年纪四十左右，身高约五英尺九，黑头发，总体来说还算英俊，皮肤黝黑，黑眼睛，脸瘦长灰黄色，鹰钩鼻但不正，特别怪的是朝左歪，使得表情更加阴险！日安，全对上号了！”
“请给我一小杯陈年白兰地，另外来点清凉水，太太。”
太太有礼貌地照办了。
“这白兰地妙极了，太太。”
这酒卖到现在还是第一次受到夸奖。德发日太太知道这酒的底细，心里自然有数。不过她还是说了声过奖了，就又拿起活儿来继续编织。来人盯着她的手看了一会儿，趁机朝整个店堂扫了一眼。
“你编织的手艺真好，太太。”
“我织惯了。”
“花样也很漂亮！”
“你这样想吗？”太太微笑地看着他说。
“当然。可以问一下织的是什么吗？”
“为了解闷。”太太的手指灵巧地动着，依然微笑地看着他。
“不是为了用的？”
“这就得看着办了。也许有朝一日会用得上。要是真有那么一天——是啊！”太太说着，深深吸了一口气，点点头，严肃中带有几分风情，“我会用它的！”
