德发日自己也喝了点酒，解过乏来——不过他喝得比那陌生人少，酒对他来说并不稀罕——然后便一直站在那儿，等那乡下人吃完早饭。他没有看在场的任何人，别人也没有看他，就连德发日太太也没有看他，顾自拿着织物在编织着。
“吃完了，朋友？”见那人已吃完，德发日问道。
“吃完了，谢谢。”
“好，那就跟我来吧！我领你去看看我说的可以给你住的房间，那房间给你住再合适不过了。”
走出酒店到了街上，从街上拐进一个院子，在院子里爬上一道很陡的楼梯，再登上一间小小的阁楼——就是当年有个白发苍苍的老人成天坐在矮凳上，弯着腰，埋头忙于做鞋的地方。
如今，阁楼里已经没有白发苍苍的老人，不过刚才从酒店先后出来的三个人全都在这儿。他们和那个远在异地的白发老人之间有过小小的联系，他们曾透过墙缝窥视过他。
德发日小心地关上门，压低嗓门说道：
“雅克一号，雅克二号，雅克三号！我是雅克四号。这位是我特意约来的证人，他会告诉你们一切的。说吧，雅克五号！”
修路工用手中的蓝帽子擦了擦黝黑的脑门，说道：“打哪儿说起呢，先生？”
“就从头说起吧。”德发日先生的回答不无道理。
“好的，先生们！”修路工开始说了起来，“去年夏天，我见过他，他挂在侯爵马车下面的链条上。事情是这样的：太阳下山了，我收工回家，正好看到侯爵的马车缓缓地爬上山岗，当时他就挂在链条上——就像这样！”
修路工又把当时的整个情景表演了一番。他的演技已经十分熟练精湛，因为整整一年来，这已成为村民们百看不厌、必不可少的娱乐。
雅克一号打断了他的话，问他以前是否见过那个人。
“从没见过。”修路工直起身子回答说。
雅克三号又问他，后来是怎么认出他的。
“凭他那高大的个子，”修路工轻声回答，手指指着自己的鼻子，“那天傍晚侯爵老爷问我：‘说，他怎么个样子？’我回答说：‘又高又大，像个鬼怪。’”
“你应该说，矮小得像个侏儒。”雅克二号说。
“可我哪儿知道呢！那时候他还没干那事，也没向我吐露过心里的秘密。听我说！就连在那种时刻，我也没有出来作证。侯爵老爷站在我们的泉水池边，拿手指点着我说：‘把那家伙给我带过来！”我可以保证，先生们，我什么也没说。”
“他这是实话，雅克，”德发日对打断修路工话的人嘟囔了一句，“接着说吧。”
“好的！”修路工神情诡秘地说，“那大个子跑了，他们到处抓他——抓了几个月，九个月，十个月，十一个月？”
“几个月没关系，”德发日说，“总之，他藏得很好，可最后还是不幸被抓住了。往下说！”
“那天我又在山坡上干活，太阳又快下山了，我正在收拾家什，准备下山回家。当时，山下已经黑了，我一抬头，看见六个当兵的正翻过山梁走过来，他们押着一个反剪双手的大高个男人——两条胳臂绑在身子两边——就像这样！”
他用他那顶不可或缺的帽子比画着，演示出那人双臂绑在两侧、绳结打在背后的样子。
“我站在路边，先生们，紧挨我那堆修路石头，看那些当兵的押着犯人走过（那条路很僻静，什么光景都值得一看）。起初，他们没走近时，先生们，我只看见六个当兵的押着一个反剪双手的高大汉子，几乎只看见他们黑乎乎的轮廓——除了在对着下山的太阳一面有一道红边外。看见他们长长的影子，巨人的影子般落在路对面的山洼里和山坡上。我还看见他们浑身尘土，脚步沉重，每走一步就尘土飞扬。直到他们走到我跟前时，我才认出了那个大汉，他也认出了我。唉，他要是能像上回那样再次跳下山岗那该多好啊！上回那个傍晚，我就是在离这不远的地方碰上他，看他跳下去的。”
他绘声绘色地说道，仿佛此刻就在现场一样，显然，他当时看得十分真切，也许他这一辈子见的事就不多。
“我没让那些当兵的看出我认识这个大汉，他也不让他们看出他认识我。我们只是用眼色示意，彼此心照不宣。‘走！’那个领头的指着村子说，‘快点送他进坟墓！’于是他们加快了脚步。我在后面跟着。由于绑得太紧，他的两条胳臂都肿了，他的木鞋又大又笨重，走路一瘸一拐的。因为他一瘸一拐，走得慢，他们就拿枪逼他快走——就像这样！”
他学着做出用枪托逼人往前走的样子。
“他们像疯子赛跑般奔下山时，他摔倒了，当兵的狂笑着又把他拖了起来。他脸上淌着血，满脸是土，可是没法擦，当兵的见了又狂笑起来。他们押着他走进村子，全村人都跑出来看了。他们押着他走过磨坊，走上崖顶的监狱。全村的人都看见监狱的门在黑暗中打开了，把他吞了进去——就像这样！”
他使劲张大嘴，然后猛地合上，牙齿“喀”地响了一声。德发日见他不愿影响模仿效果，闭嘴不作声了，赶忙催促说：“说下去，雅克。”
“全村的人，”修路工踮起脚尖，压低嗓门继续说，“都退了回来，大家在泉水池边悄悄议论了一番，后来就散开回家睡觉了。全村的人都梦见锁在崖顶监狱里那个不幸的人，关进那个监狱，就别想活着出来了。第二天早上，我扛着工具、啃着黑面包去上工，半道上去监狱外面转了一圈。我看见了他，他关在高处的一只铁笼子里，朝外张望着，还像头天晚上那样满身血污和尘土。他双手绑着，没法向我招手；我不敢叫他，他像个死人一样定神地看着我。”
德发日和那三个人阴郁地对望了一眼。当他们在听着这乡下人叙述时，全都露出阴沉压抑、复仇心切的神色。他们的态度既显得神秘，又显得威严。那神气，俨然是个临时的法庭。雅克一号和雅克二号坐在那张旧草垫上，两人都用手支着下巴，眼睛盯着修路工；雅克三号在他们身后单腿跪着，同样全神贯注，他那激动不安的手，不时抚摸着嘴角鼻旁纤细的脉络。德发日站在他们和由他安置在窗前亮处的叙说人之间，他一会儿看看叙说的人，再看看他们三人，一会儿看看他们，然后又看看叙说的人。
“接着说吧，雅克。”德发日说。
“他在那铁笼子里关了好几天，村民们因为害怕，只敢偷偷地看看他。不过他们总是从远处朝崖顶的监狱张望。到了傍晚，干完一天的活，大家聚在泉水池边闲聊时，人人的脸都朝向监狱的方向。早先，他们总是朝驿站方向看的，如今都转向监狱的方向看了。人们在泉水池边悄悄传说，说那人虽然判了死刑，但不会执行，巴黎已经有人请愿，说他是因为儿子被害惨死才气疯的。据说已向国王呈交了请愿书。到底怎么样，我哪儿知道？这有可能。兴许是这样，兴许不是这样。”
“听我说，雅克，”雅克一号神情严肃地插话说，“的确向国王和王后呈交过请愿书。这儿的人除了你，全都亲眼看见国王接了那份请愿书，当时他正和王后并排坐在辇车上。冒着生命危险，冲到辇车前去呈交请愿书的，就是你眼前的这位德发日。”
“再听我说，雅克，”单腿跪着的雅克三号又插嘴说，他的手指一直抚摸着嘴角鼻旁的纤细脉络，一副急不可耐的样子，仿佛急于要得到什么东西——但既非吃的，也非喝的，“那些骑马的和步行的卫兵，把呈交请愿书的人团团围住，痛打了一顿。你听见没有？”
“听见了，先生。”
“那就接着说吧。”德发日说。
“另外，他们还在泉水池边悄悄传说，”乡下人接着往下说，“把那人押到我们乡下来，为的是要就地处死，而且肯定要把他处死的。人们甚至传说，那是因为他杀了侯爵老爷，而老爷是佃户——或者是农奴，随你怎么说吧——的父亲，所以要把他按杀父罪论处。有个老人在泉水池边对我们说，处决这种犯人，先活活地把他拿刀的右手烧焦，再在他胳膊上、胸口和腿上撕开皮肉，往伤口里浇灌煮沸的油、熔化的铅水、炽热的松脂、蜡和硫黄，最后才由四匹壮马分尸。那老人还说，当年有个想暗杀先王路易十五的人，真的就是这样处死的。不过，我怎么知道他说的是真的还是假的呢？我又不是个有学问的人。”
“那你再听着，雅克！”那个不住地用手摸脸，一副渴望神色的人说道，“那犯人的名字就叫达米安，的确像所说的那样，光天化日，在巴黎街头公开处死的。在赶来观看这次处决的人群中，最引人注目的是那班雍容华贵、打扮入时的贵夫人们，她们兴致勃勃、聚精会神地一直看到最后——看到最后，雅克，一直到天黑，他的两条腿和一只胳膊都没了，可人还在喘气哩！这是在——喂，你多大了？”
“三十五。”修路工回答，他看上去有六十岁。
“这是在你十多岁时的事；你本该可以看到的。”
“得了！”德发日很不耐烦地说，“魔鬼万岁！接着说吧。”
“好的。反正有人这样说，有人那样说，说的都是一桩事，连淙淙响的泉水仿佛也在诉说这件事。终于，到了星期天的晚上，当全村人都睡着时，一些当兵的顺着蜿蜒的小路，从崖顶监狱下来了，他们的枪在那条小街的石头上碰得当当作响。工人们又是挖掘，又是挥锤，当兵的又笑又唱，到了第二天早晨，泉水池边立起了一个四十英尺高的绞刑架，把泉水都给弄脏了。”
修路工好像不是看着低低的天花板，而是透过它看到外面，还用手指指点点。仿佛看见了矗立在空中的绞架。
“所有的活全停下了，大伙都聚集到那儿，谁也没有把牛牵出来，它们都就地歇着。到了正午时分，响起了鼓声。士兵头天夜里就开进了监狱，现在押着他出来了。他仍像原先那样绑着，他的嘴上还加了个马嚼子——紧紧地勒着一条绳子，看上去像是在笑。”说着他比画起来，用两个大拇指钩住嘴角，拉向耳根，使得脸上露出皱褶，“绞架顶上安着一把刀，刀刃朝上，刀尖指向天空。他被吊死在四十英尺高的地方——一直吊在那儿，把泉水都给弄脏了。”
听的人都面面相觑。修路工用他那顶蓝帽子揩了揩脸，在他回忆起当时的情景时，脸上冒出了汗珠。
“太可怕了，先生们。女人和孩子还怎么去打水啊！傍晚时分谁还敢去那个影子下聊天！到那个影子下，我不是说了吗？星期一傍晚我离开村子时，太阳正在落山，从山岗上回头看，那影子漫过教堂，漫过磨坊，漫过监狱——好像漫过了整个大地，先生们，一直漫到天边！”
那个一副渴望神色的人，看着另外三个伙伴，咬着他那因渴望激动得发抖的手指。
“说完了，先生们。我是在日落时分动身的（按照事先接到的通知），我走啊走，走了一夜又半天，才遇到了这位同志（像通知我的那样）。我又跟着他走了半天又一夜，有时骑马，有时走路，就这样来到了这儿。”
一阵忧郁的沉默之后，雅克一号说道：“好！你做得对，说得也很实在。现在，你到门外去等我们一会儿好不好？”
“好的。”修路工回答说。于是德发日陪他走到楼梯口，让他坐在那儿等着，自己又回到阁楼。
待他回到阁楼时，那三个人已经站起身来，头凑在一起。
“你们说怎么样，雅克？”雅克一号问道，“要记下吗？”
“记下，作为消灭的对象。”德发日回答。
“好极了！”那个一副渴望神色的人嗓音嘶哑地说道。
“府邸和全家人？”雅克一号问道。
“府邸和全家人，”德发日回答，“彻底消灭。”
那个一副渴望神色的人欣喜若狂地再次用嘶哑的嗓音说，“好极了！”说完又开始咬起另一只手指来。
“你有把握？”雅克二号问德发日，“咱们这种记录方法不会出差错？当然，这种方法很保险，除了咱们自己，谁也破译不了。可咱们自己是不是总能解释出来呢？——或许我得说，她是不是总能解释出来呢？”
“雅克，”德发日挺直身子答道，“我太太哪怕凭记忆，记事也能做到一字不漏——一笔一画都错不了。现在，她用自己创造的针法和符号，把要记的事全都编织下来，这就像青天白日般一清二楚。相信她吧，要想从德发日太太的记事织物上抹去名字和罪行，比一个最胆小的懦夫想要自杀还难哩。”
大伙咕哝了一声，表示完全相信和赞同。那个一副渴望神色的人又问道，“是不是该马上把这个乡下人打发回去？我想还是这样好。他愣头愣脑的，怕是有点危险吧？”
“他什么都不懂，”德发日说，“除了会轻而易举地把自己送上一样高的绞架外，他什么也不懂。我亲自来管他，让他跟着我，我会照顾他，送他上路。他想开开眼界，见见世面——看看国王、王后和宫廷大臣什么的，那就让他星期天去见识见识。”
“什么？”那个一副渴望神色的人睁大双眼喊了起来，“他想见王室贵族，难道是个好兆头？”
“雅克，”德发日说，“要是你想要猫去喝牛奶，你就得学乖，先让它看看牛奶；要是你想要狗有朝一日会捕猎，你就得学乖，先让它见识见识猎物。”
于是大家就没有再说什么。他们唤醒已在楼梯口打盹的修路工，叫他躺到那张草垫上去，好好歇息一下。他用不着别人敦促，很快便进入了梦乡。
