他是没到，不过原以为他和老爷一起来的。
“咳！看来今晚他到不了啦，不过饭菜就这么别动了，一刻钟后我就吃饭。”
一刻钟后，老爷准备就绪，独自一人坐下来享用那丰盛精美的晚餐。他的椅子面对着窗户。他喝完汤，刚把一杯波尔多酒举到唇边，随即又放下了。
“那是什么？”他注视着那一道道黑色和石青色相间的横条，从容问道。
“老爷，哪儿？”
“百叶窗外面，把百叶窗打开。”
百叶窗打开了。
“嗯？”
“老爷，什么也没有。只有树丛和黑夜。”
说话的仆人打开百叶窗，探头朝外看了看茫茫的夜色，转过身来背对夜空站着，等候吩咐。
“好了，”镇定自若的主人说，“把它们关上吧。”
百叶窗又关上了，侯爵继续吃饭。刚吃到一半，手中举起的杯子又停了下来，传来了一阵辚辚的车轮声。车声轻快，一径来到府邸的大门前。
“问问是谁来了？”
是老爷的侄儿。午后他比老爷落后了好几里格路，他在驿站上听说爵爷就在前面，紧追快赶，始终未能赶上。
老爷命人告诉他说，晚餐已经准备好，请他就去用餐。他很快就来了。他就是那个在英国叫作查尔斯·达内的人。
侯爵彬彬有礼地接待了他，可是两人并没有握手。
“你是昨天离开巴黎的吧，爵爷？”他在桌旁就座时对侯爵问道。
“昨天。你呢？”
“我是直接来的。”
“从伦敦？”
“是的。”
“你花的时间很长。”侯爵微笑着说。
“正相反，我是直接来的。”
“对不起！我的意思不是说你路上花的时间长，而是说你准备上路的时间花得长。”
“我是让——”侄儿回答时停顿了一下，“各种各样事务给绊住了。”
“那当然。”圆滑的叔父说道。
有仆人在场，他们没有再说什么。待到送上咖啡，屋子里只剩他们两人时，侄儿望着叔父，看着他那精致面具般脸上的一对眼睛，开始讲起话来：
“正像你已经料到的那样，爵爷，我这次回来，就是为了要实现那迫使我远走高飞的目标。为了实现这个目标，我遇到了意想不到的极大危险，但这是个神圣的目标，哪怕它把我引向死亡，我也希望它能一直支持着我。”
“不要说到死，”叔父说，“没有必要说到死。”
“爵爷，”侄儿回敬道，“要是我真的濒临死地，还不知道你是否愿意拉我一把哩！”
他鼻子两侧那加深了的肉窝，残忍的脸上那拉长了的细纹，露出了一种不祥之兆。可是他只做了一个表示异议的优雅手势，这显然只是出于一种良好的教养，令人难以置信。
“说真的，爵爷，”侄儿继续说，“据我所知，你甚至会故意设下疑障，使我本已令人怀疑的状况变得更加可疑哩。”
“不，不，不。”叔父轻快地说。
“不过，不管会怎么样，”侄儿接着说，用极不信任的眼光瞥了他一眼，“我知道你会用各种办法，用尽心计，不择手段地来阻止我。”
“我的朋友，我早就这么对你说过，”叔父说，鼻翼两侧的肉窝颤动着，“请你费神回想一下，我早就这么对你说过了。”
“我记得。”
“谢谢。”侯爵说——声音甜美动听。
他的声音在空中缭绕，几乎像乐器发出的声调一样美妙。
“说实在的，爵爷，”侄儿继续说，“我相信，我所以能逃脱法国的监狱，是因为你运气不佳，而我福星高照。”
“我不太明白你的意思，”叔父答道，呷了一口咖啡，“请你费神给我解释一下好吗？”
“我认为，要不是你在朝廷失了宠，几年来被这片阴云罩着，一直翻不了身，你恐怕早就用一纸‘空白逮捕令’，把我送去终身监禁了。”
“那有可能。”叔父镇定自若地说，“为维护家声，我很有可能让你落到那种境地。请你原谅！”
“我看得出来，前天的招待会也像往常一样，你依然受到了冷落，这使我很高兴。”侄子说。
“我看没什么可高兴的，我的朋友，”叔父彬彬有礼地答道，“现在还说不准。受冷落也有好处，在孤独的环境中使人更有利于冷静地思考问题，这对你的命运的影响，远比你自己凭性子乱闯有益。不过，现在讨论这个问题毫无意义。正像你说的，我眼下的处境确实不佳。这些小小的惩罚手段。这些稍能加强家族权势和荣誉的微不足道的好处，这些能置人于不利境地的小小特权，如今都只有靠利害关系和苦苦乞求才能得到了。有那么多人在追求这些东西，可是相形之下如愿以偿的人却如此之少！以前并不是这样，如今的法兰西，在这些方面是每况愈下了。我们那些离今天并不久远的祖先，对周围的那些贱民百姓还有生杀大权，好多这样的畜生，就是从这间屋子里拉出去吊死的；我们大家都知道，在隔壁，我的卧室里，有个人竟敢出言不逊，说什么他的女儿——他的女儿？——贞洁不可侵犯，当场就给捅死了。我们已经失去了很多特权；一种新的哲学已经在社会上流行；如今要想维护我们原先的地位，就有可能（我不说势必，而只说可能）给我们惹出真正的麻烦。一切都很糟，糟透了！”
侯爵吸了一小撮鼻烟。摇了摇头；虽然神情沮丧，但仍不失优雅风度，让人觉得国家真还有他这样一位能重振国威的栋梁之材哩。
“不论是过去还是现在，我们一直都这样来维护我们的地位，”侄儿忧郁地说，“结果把我们的家族弄得声名狼藉，成了法国最令人憎恨的姓氏。”
“但愿如此，”叔父说，“对权贵的憎恨，就是下等人对上等人不由自主的敬畏。”
“在我们周围的整个乡间，”侄儿继续用忧郁的声调说，“我们看到的面孔，没有一张有丝毫的敬意，有的只是阴沉沉的恐惧和奴从。”
“那是对我们家族显赫的尊敬，”侯爵说，“也是家族维护自己显赫的结果，哈哈！”他又吸了一小撮鼻烟。轻松地架起了二郎腿。
可是，当他的侄儿把一只胳膊肘靠在桌子上，郁郁寡欢、心事重重地用手捂住眼睛时，侯爵那副精致的假面具，便专注、厌恶地斜眼逼视着他，这神情，和他那故意装出满不在乎的样子很不相称。
“压迫是唯一不朽的哲学，我的朋友，”侯爵说道，“只要这座邸宅的屋顶仍能遮住蓝天，”他的眼睛朝上看了看，“这种恐惧和奴从就能使那班畜生屈从于我们的鞭子。”
可是这座邸宅的寿命未必有侯爵老爷设想的那么久长，要是这天晚上，能让他看到几年后这座邸宅以及像这样的五十座邸宅的图像，恐怕他是很难从那些焦土废墟、断墙残壁中认出自己的府邸来的。至于他所夸耀的屋顶，则会以另一种方式遮住蓝天——它的铅皮将被熔制成铅弹，从千万支火枪中射出，打穿许多人的躯体，使他们永远不能再见天日。
“而且，”侯爵说，“即使你不愿意，我也要继续维护家庭的荣誉和地位，你一定很累了，今晚是不是就谈到这儿？”
“再谈一会儿吧！”
“要是你高兴，再谈一小时也无妨。”
“爵爷，”侄儿说，“我们作了孽，如今正在自食其果。”
“我们作了孽？”侯爵微笑着询问道，优雅地先指了指侄儿，又指了指自己。
“我指的是我们显赫的家族。它的声誉对我们两人来说都至关重要，只是意义截然不同。在我父亲的时候，我们就作了不少孽，谁妨碍我们寻欢作乐，我们就伤害谁。我为什么要提我父亲的时代呢，那不也是你的时代吗？我能把和我父亲共同继承遗产的孪生兄弟跟他分开来吗？”
“死神已经把我们给分开了！”侯爵说。
“可还留下了我，”侄儿回答说，“硬把我束缚在一个我感到可怕的制度里，要为它负责，却丝毫无能为力。我千方百计想要实现我亲爱的母亲的遗言，按照她临终时的眼神行事，她要我仁慈待人，弥补罪过，可我因得不到帮助，无能为力。心中备受折磨。”
“你要是想从我这儿得到帮助，我的侄子，”侯爵说着，用食指点了点自己的胸口——这会儿他们正站在壁炉边，“你会白费力气，永远一无所得的。”
侯爵手持鼻烟盒，默不作声地站在那儿望着自己的侄儿，白净的脸上，每一道精细笔直的皱纹都紧紧地挤在一起，显得残忍而又狡诈。他又一次点了点侄儿的胸口，仿佛他的手指是一柄短剑的利尖，在以优美的姿势用它刺穿他的躯体。他说：
“我的朋友，为了使我赖以生存的制度得以永存，我愿意去死。”
说完，他用力吸了一下鼻烟，将鼻烟盒放进口袋。
“还是理智一点的好，”他按了按桌上的小铃，接着又补充说，“安于你的天命吧。不过我看你是堕入歧途了，查尔斯少爷。”
“这份产业和法兰西都不属于我，”侄儿凄然地说，“我放弃它们。”
“你放弃它们，难道这都属于你的吗？法兰西也许是的，产业呢？虽然这简直不值得一提，可是，它已经是你的了吗？”
“我的意思，并不是说我现在已拥有这份产业，要是明天你把它传给我——”
“这我倒还有点自信，大概还不至于吧。”
“——也许再过二十年——”
“那你也未免太恭维我了，”侯爵说，“当然，我还是喜欢这样的设想的。”
“我会放弃这份产业，到别处去，以别的方式生活。其实也没什么可放弃的，除了无边的苦难和废墟外，还有什么呢？”
“哈哈！”侯爵大笑起来，朝这间奢华的屋子环顾了一周。
“这里表面看起来挺富丽堂皇，可要是把它放到光天化日之下，从里到外仔细查看一番，就会发现，它不过是一座摇摇欲坠的破塔而已，它是由奢靡浪费、管理不善、巧取豪夺、累累债务、典当抵押、迫害压榨、饥寒交迫、受苦受难堆砌而成的。”
“哈哈！”侯爵又心满意足地笑了起来。
“如果有朝一日真的成了我的，我就把它交给比我更有资格要它的人，慢慢使它从拖垮它的重负下解脱出来（假如有这种可能的话），使那些没法离开它、久已濒临绝境的苦难的人们，能在下一代少受一点苦；可是这由不得我。现在，这产业，这整个国家，都是受到诅咒的。”
“那么你呢？”叔父说，“请原谅我的好奇，根据你的这种新哲学，你还打算过优裕的生活吗？”
“我要靠自己工作来谋生，有朝一日，我的所有同胞——甚至是贵族出身的——也许都得这样。”
“比如说，在英国？”
“是的，爵爷。这样，在国内，家族的名声不会因我而不得保全；在国外，家族的姓氏也不会因为我而受到玷污，因为我没有再用真姓名。”
刚才侯爵按过铃，隔壁的卧室里已点上了灯，从相连的门里看得见那儿已是一片明亮。侯爵朝那方向看着，听着仆役退出去的脚步声。
“英国对你很有吸引力，看来你在那儿混得不错嘛！”说着，侯爵若无其事地扭头朝侄儿微笑着。
“我已经说了，我在那儿干得还不错，也许还得感谢你哩，爵爷。且不说别的，那儿是我的避难所。”
“英国人说那儿是许多人的避难所，真是大言不惭。你认识在那儿避难的一个同胞吗？一个医生？”
“认识。”
“带着个女儿？”
“是的。”
“好吧，”侯爵说，“你累了，晚安！”
他很有气度地点了点头，脸上带着十分诡秘的微笑。他说话的语气也显得神秘莫测，使得他的侄儿不得不睁大眼睛，竖起耳朵。与此同时，那一对眼眶上又细又直的线条，那两片薄薄扁扁的嘴唇，还有那鼻子两边的肉窝，无不讥讽地弯了起来，看上去十分阴险凶残。
“是的，”侯爵又重复了一句，“带着个女儿的医生。没错，这套新哲学就是这么来的！你累了，晚安！”
他的脸和府邸外面墙上那些石雕人面一样莫测高深。侄儿朝门口走去时，仔细朝他看了看，可什么也没看出来。
“晚安！”叔父说，“希望明天早上再见到你，祝你睡得好！给侄少爷掌灯，送他去卧室！——愿意的话，也可以把他烧死在床上，”他在心里又加了这么一句，然后又按了按铃，命仆人到他的卧室里来。
仆人来了，又走了。侯爵老爷穿着宽松的睡袍，在屋子里来回踱着步，让自己心境平静下来，为了能在这炎热的夜晚好好安睡。他脚上穿着软底便鞋，走在地板上悄无声息，只有睡袍在作响。他走动着，活像一只成精的老虎——就像故事中说的那中了邪、一心作恶、不知悔改的侯爵，此刻刚由人变成老虎，或正由老虎变成人。
他在自己奢华的卧室里，从这一头踱到那一头，不由自主地回想起白天途中经历的一些片段：黄昏时缓缓上山的马车，西沉的落日，下山的情景，磨坊，悬崖上的监狱，山谷里的小村，水泉边的农民，用蓝帽子指着马车车链的修路工。那水泉又使他想起巴黎的喷泉，放在喷泉基座上那一小捆东西，俯身察看那小捆东西的女人，双手高举、大叫“死啦！”的那个大汉。
“这会儿凉了，”侯爵老爷说，“可以睡了。”
他只留下一支蜡烛，让它在那大壁炉上点着，放下薄纱帐。正当他安然睡去时，只听得一声长叹打破了夜的寂静。
府邸外墙上那些石头面孔茫然注视着夜空，过了深沉的三个小时。在这深沉的三小时中，厩里的马在槽边躁动不安，狗在狂吠，猫头鹰发出怪叫，跟诗人描绘的截然不同。不过这些动物毕竟习性难改，没法说出到底发现了什么。
在这深沉的三小时中，府邸外面那些石头人脸和狮面，茫然凝视着夜空。四周万籁俱寂，死一般的黑暗使路上本已无声的尘土更加寂静。坟场已经扩展到了路边，那长着乱草的小坟头几乎已连成一片，难以分辨。十字架上的圣像仿佛已走了下来，什么都见不到。村子里，征税的和纳税的都睡熟了。那些沉睡的面黄肌瘦的村民，也许像饥饿的人常有的那样，正在睡梦中享用着丰盛的宴席，也像奴隶和耕牛一般，在梦中享受安逸和休息，梦见他们都吃得饱饱的，获得了自由。
