世界上什么最大？回答各种各样。但哲人早就说过，是人心。世界上什么最小？有人回答，是灰尘，是细胞，是分子。但哲人也早给过答案，同样是人心。
照此看来，人心真是个怪东西，忽大忽小，叫人捉摸不定。
住在乡下的人向往城市，因为那里有金钱有高楼，有灯红酒绿，纸醉金迷。住在高楼上的都市人，随时会产生说不清的烦闷，要到乡间去，到原野去，到大漠戈壁去。
我是一个深刻的都市病患者，不断做着到大城市去的梦。但同时又是个深刻的怀乡病者，一草一木，一山一水，总能动我情愫。我所期望最好的生活，是在这里住几月，那里住几月，绝不在同一个地方住得太久。所以只要我攒足了够跑一百里远的钱，就立刻出发，向着百里外的地方奔去。
但我经常攒不到足够的钱，所挣即所食，所攒即所花，所以总是走不了很远。
所幸门前有座古楼。那是城中荒僻的地方，几株乱树点缀在那里，一列残砖倒在地上，这一点古味，使整个城市多了一点文化色彩。我所喜欢的是这种沧桑破败，是这种能看见历史的东西。每到又动了游走之心，而又无力远行，就来到此处，坐它半日一天，在长条石上坐看外围开发的各种住宅、商场，和在不断走动着的行人。当别处都是喧嚣的时候，这里总是寂静的，寂静得有些荒凉，荒凉得热闹人都不愿来。
在这里最方便与李白对话，拿起电子词典，或者翻开唐诗三百首，就看见李白了。他还是那样清瘦，也许是酒喝多的缘故，总是醉醺醺的样子。那件白衣似乎穿了很久，有点脏了。在电子词典上一点，李白的老毛病就犯了，不顾场合地吟唱起来：“众乌高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”
把那《唐诗三百首》一翻开，李白赫然在目，其声可闻：“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。长空万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
上海来的王贤弟沉醉到诗的意境中去了，我们在那儿坐了很久，竞不知离去。我本以为自己很可怜，没有钱四处周游。贤弟却安慰我，能与李白共一城，还要去哪里销魂？天下虽大，大不过人心。心里虚空清净，揣着一份永远的幻想，难道不是人生最高境界么？
无事可做的时候，忙里偷闲的日寸候，有朋自远方来的时候，我就到那古楼去，在树缝里看一点人世的繁华与可笑，在石头凳子上安顿自己的灵魂。
