“那么您会剥夺我的一番好意吗？”
“如果您坚持的话，先生。”说着萧纳伸出了他的盘子。
“请原谅我没有给您兔脑袋。”
“先生，我不允许您这样。”萧纳在收回他的盘子时，发现对方给他的正是方才暗示要留给自己的那部分。
“他这么客气，到底想干什么呢？”萧纳自言自语地咕哝道。
“如果说脑袋是一个人最重要的部分，”陌生人说，“那它就是兔子最不重要的部位。有很多人不爱吃兔脑袋，我却恰恰相反，非常爱吃。”
“如果是这样的话，”萧纳说，“为了我而勉强您自己我感到非常抱歉。”
“怎么？抱歉？”书的主人说，“我尊重您的意见，留下了兔脑袋呀！”
“那么请允许我冒昧地问一句，”萧纳说着，把盘子推到陌生人的鼻子底下，“这是什么部分啊？”
“天哪！”陌生人叫道，“我看到什么了？又一个兔脑袋！
这是一只双头兔！”
“您说什么啊？”萧纳不解地问。
“‘有头的（Cephalous）’一词源于希腊。实际上，习惯穿褶边衣服的巴伏昂引用过好多类似的畸形案例。总之，能吃到这么特殊的东西，我也就不遗憾了。”
由于这个意外的小插曲，他们之间的谈话顺理成章地开始了。萧纳不愿意在礼节上落后，又叫了一夸脱葡萄酒，书的主人则叫了第三份主菜；萧纳做东要了一份色拉，陌生人就要了甜点。到晚上8点的时候，桌子上已经放着六个空酒瓶。在酒精的帮助下，两人坦率的天性被激活，好像知心的朋友一样无话不谈。当萧纳说出自己的名字时，书的主人立即主动告知了萧纳他的名字——古斯塔夫·柯林，一个哲学家，靠讲授修辞学、数学和其他几门课程为生。
柯林把赚到的那点钱都用在了买书上，甚至他那件浅褐色的外套已经为从协和渡口到圣·米歇尔码头一带所有的估衣摊贩所熟知。他买的书多得一个人穷其一生也读不完，谁也不知道他买这么多书干什么，包括他自己。这种爱好已经转为一种怪癖：哪天晚上要是没买一本四开大的有霉味的书回家，他就会重复那句提图斯的名言，“我又虚度了一天”。他举止优雅，谈吐是每一种可能风格的完美结合，双关语修饰着他的谈话，所有这些都彻底地赢得了萧纳的喜欢。萧纳请求柯林，允许自己把他的名字加入前面提及的朋友名单中。
晚上9点他们离开了“凯迪特妈妈”，两人一副酒足饭饱的样子，提着各式各样的瓶子，迈着男人特有的步伐，边走边亲密地交谈着。
柯林提议他请客去喝咖啡，萧纳接受了，条件是由他付账。
他们走进了圣日尔曼区欧泽华的一家小店，并且签上了“莫穆斯”——游戏和快乐之神的名字。
正当他们为一个话题兴致勃勃地展开讨论时，这地方的两个常客打断了他们。其中一人是个年轻人，面孔被像灌木丛一样茂密的胡须遮蔽得严严实实。仿佛为了与下颚上的胡须找平衡似的，他的前额过早地谢了顶，和弹子球一样光秃。他把后脑勺的头发向前梳了一绺以遮挡那赤裸的前额，但这显然很徒劳，头发还是少得可怜，都能准确地数出它有几根。他穿着一件肘部严重磨损的黑色外套，无论什么时候，只要举起胳膊，腋窝下的“通风口”就暴露无遗。他的裤子似乎曾经是黑色的，而靴子似乎从来就没有新过，好像已经周游世界两三遍的永世流浪的犹太人的靴子一样。
萧纳注意到他的新朋友柯林和这个大胡子年轻人相互点头示意。
“你认识这位先生？”他问哲学家。
“不太熟，”哲学家答道，“不过我经常在国家图书馆见到他。我想他是一个图书管理员。”
“他的穿戴倒是挺特别的。”萧纳说。
正在和这个年轻人争论的是一个大约40岁的人，硕大的脑袋直杵在双肩之间，仿佛没有脖子，头上戴着黑色的无边便帽，低垂着额头，一眼看去，会让人联想起大写的“白痴”这个词。他是莫顿先生，第四行政区市政厅负责死亡登记的一名职员。
“鲁道尔夫先生。”他以一种阉人般尖细的语调惊呼道，同时抓住年轻人大衣上仅存的一颗纽扣，不停地摇动着，“你想知道我的观点吗？好的，你的所有报纸统统没用。来，让我们来看一个假想的案例——假设我是一个家庭中的父亲，我不是么？好的。我要去一家餐馆玩多米诺游戏。明白我的意思了吧？”
“继续。”鲁道尔夫说。
“好，”假扮父亲的莫顿先生继续说道，每说一句话都用他的拳头着重强调，以致桌子上的水壶和杯子不停地嘎吱作响。
“好的，我无意间看到了一份报纸。我看到什么了？有人说黑有人说白，等等等等。对我来说那究竟意味着什么？我是一家之父，得去餐馆……”
“玩多米诺游戏。”鲁道尔夫说。
“每天晚上。”莫顿先生继续道。“好，这是一个例子——你懂吗？”
“当然。”鲁道尔夫已经明白了他的意思。
“我读到的一篇文章和我的观点不同。那使我恼怒，使我焦虑，因为你看，鲁道尔夫先生，报纸上全是谎言。是的，谎言！”他用自己的假嗓尖叫着，“这些记者简直就是强盗！”
“但是，莫顿先生……”
“是的，土匪强盗。”政府职员继续说道，“我们的不幸都是由他们引起的。他们带来了革命和纸钞，穆拉特可以为证。”
“对不起，”鲁道尔夫说，“您的意思是莫扎特？”
“不，不，”莫顿先生重复说，“穆拉特，我小的时候目睹了他的葬礼……”
“可是我担保您……”
“他们把你当猴耍，就是这样。”
“不错，”鲁道尔夫说，“那是穆拉特。”
“哦，在过去的一个多小时里我提到过什么别的名字吗？”
固执的莫顿呼叫道，“穆拉特，他曾经在地窖里工作，够了吧？！好的，举个例子。由于他背叛了国家，波旁王朝不是已经正确地将他送上断头台了吗？”
“处死谁？谁是叛徒？”鲁道尔夫也提高了嗓门。
“为什么偏偏是穆拉特？”
“不，不，莫顿先生。不要再说什么穆拉特了，到此为止。
让我们好好了解一下对方吧！”
“穆拉特，一个恶棍，在1815年背叛了国家。这就是我为什么说所有的报纸都一样的原因。”莫顿先生终于转回原先要阐述的话题，“你知道我想说的是什么，鲁道尔夫先生？好的，举个例子，我喜欢一份好报纸，不要太大，也不要堆满华丽的辞藻。”
“您很苛刻，”鲁道尔夫打断了他，“一份报纸能没有修辞吗？”
“是的，当然。请跟着我的思路好吗？”
“我尽量。”
“一份报纸只需要告诉国民君主的健康和农作物的状况就可以了。因为毕竟，没有人能够理解你们所有那些报纸的用途究竟是什么？举个例子。我在市政厅，对吧？我收藏一些我喜欢的书，好的，这就像如果有人来对我说，‘莫顿先生，你快要死了——好，做这些，做那些。’您的意思是做这些还是做那些呢？就是这样，报纸和这是同样的性质。”他紧接着说道。
“没错。”理解他意思的一个邻座说。
莫顿先生得到了赞同他观点的餐馆其他客人的支持，又重新开始玩他的多米诺游戏。“我已经教会了他如何做事”，他指着鲁道尔夫说。而鲁道尔夫已经回到了萧纳和柯林坐着的那张桌子旁。
“真是一个蠢货！”鲁道尔夫对两个年轻的伙伴说道。
“他有一副好头脑，他的眼睑就像篷式汽车的敞篷，他的眼睛好似琉璃球。”萧纳说着掏出了一只色彩斑斓的烟斗。
“先生，”鲁道尔夫说，“您的烟斗真漂亮。”
“噢！在社交场合我还有一个更好的，”萧纳漫不经心地回答道，“给我一些烟草，柯林。”
“喂！”哲学家说道，“我也一点儿不剩了。”
“请允许我给您一些吧，”鲁道尔夫说着从口袋里拿出一小包烟草放在了桌子上。
出于礼貌，柯林觉得把玻璃打火机提供出来是他的职责。
萧纳从容地吸着烟斗，话题转向了文学。当有人问起鲁道尔夫那通过他的衣着已显而易见的职业时，他承认了他和诗神缪斯的关系，并且开始喝第二轮酒。当服务员把空瓶子拿走的时候，萧纳请求他忘掉这些。他已经听到了柯林口袋里几枚5法郎硬币相互碰撞发出的银铃一般的响声。鲁道尔夫很快就和这两位新朋友一样豪爽，主动付钱让他找回了自信。
要不是被迫离开，他们肯定会在酒馆里喝到天亮。耗费了足足一刻钟的时间，他们还没有走下十个台阶。一场突如其来的倾盆大雨使他们清醒了一些。柯林和鲁道尔夫住在巴黎的两个对角，一个在圣路易岛，另一个在蒙特马特。
萧纳全然忘记自己现在已经没有住所了，盛情邀请朋友们和他一起回家。
“去我那里吧，”他说，“我就住在附近，今晚我们可以通宵畅谈文学和艺术。”
“你来弹奏，鲁道尔夫来朗诵，为我们献上几首他的诗。”
柯林说。
“好的，”萧纳说道，“生命如此短暂，我们必须尽情享受人生。”
等到了地方，萧纳费了很大劲儿才辨认出自己的住所，坐在拐角处的邮筒旁等着鲁道尔夫和柯林。他们进了一家仍然开着门的酒馆，买了一些晚餐主食。当他们回来的时候，萧纳已经敲了几次门，因为他模糊地记得门卫有给他留门的习惯。门终于打开了，睡意朦胧的老杜兰德竟也没有记起萧纳已经不是这里的房客了，当萧纳叫着他的名字时毫不在意地让他们进去了。
楼梯在今夜似乎格外漫长。萧纳把钥匙插进门锁时发出了惊奇的尖叫。
“怎么啦？”鲁道尔夫问。
“我打不开它！”萧纳咕哝道，“早晨我找到了门钥匙，走的时候我带上了。啊！我想起来了，我把它放在口袋里了。为什么？
我被搞糊涂了，就是它啊！”他喊着，指着那把钥匙。“简直邪了！”
“事情总是变幻不定。”柯林说。
“太奇怪了。”鲁道尔夫补充道。
“但是，”萧纳的声音伴着恐惧，“你们听到了吗？“什么？”
“我的钢琴，正在弹奏出美妙的音符——哆，拉，咪，发，哆，拉，唏，嗦，来……可恶的‘来’，还是跑调。”
“可是我们还没进入你的房间呢。”鲁道尔夫和柯林耳语了几句，“萧纳是个吝啬鬼，不想让我们拜访他家。”
“我也这么想。那根本就不是钢琴，是一支笛子。”
“你也醉了，我亲爱的伙伴，”诗人对坐在楼梯口的哲学家说，“那是一把小提琴。”
“一把小提——哦！我说，萧纳，”柯林打着嗝，用腿拨拉着他的朋友，“这是个玩笑，这位先生已经辨别出那是一把小提——““停，”萧纳以一种恐怖的严肃语气叫道，“它是魔鬼。”
“莫名其妙！”柯林怒吼道，把手里的一个酒瓶子摔到了地上。
“见鬼！”鲁道尔夫也叫道。
在一片咆哮声中，门突然被打开了，一个手持三叉烛台的人出现在门口，粉红色的蜡烛闪烁着光芒。
“出了什么事，先生们？”他非常礼貌地向三位朋友鞠躬致意。
