自古以来，常有飓风光临这座小城，以至城中流传着不少和飓风有关的谚语，比如“移动之物必被风吹”(常用来劝解人们要勤恳踏实，不要重视浮华外在的事物)，“高处建房，风必摧之”(不要争强好胜)，“莫看个头小，可建安稳家”(小个头的男人和女人，目标小，身量灵活，不容易被风吹跑，建立的家庭也很安稳)。孩子们从小听到的睡前故事：风姑娘，风妖怪，风魔王……有层出不穷的风做主角。当他们询问父母：“我是从哪里来的？”父母们都统一回答道：“是风把你吹来的。”他们不听话的时候，也会被大人恐吓：“再哭，狂风怪会来把你卷走……”在孩子们的印象里，事物的出现和消失，似乎都和风有关。
每次有风，风将带来一些东西，也将带走一些东西。人们相信，正是这个古老朴素的道理维持着整个城市平衡运转，蒲公英虽被视作最美的花朵，但人们更该追求的，是那些无法被风撼动的牢固的事物。出身这座城市的建筑师，喜欢把房屋建造得像个堡垒；而工业设计师们设计的家具和电器，外观都矮小敦实，有巨大沉重的底座，底座上甚至会有小孔，人们可以用铆钉将它们牢牢固定在地面上。说到这座城，人们还常提及一位古代的诗人，他对事物稳定性的赞美和对不稳定性哀伤的慨叹，令他的诗句传诵至今。
在漫长的岁月更迭中，偶尔也会有异乡人经过这里。异乡人正是谚语所说的“移动之物”。“不要爱上异乡人。”老人们忠告道。在几个和异乡人有关的故事里，牧羊人、吹笛的少年，或是一整个马戏团，带走了好奇的小孩子和好几个年轻人破碎的心。她听着这样的故事长大，但还是爱上了他。
他被委派到这里工作。他喜欢她面对爱情时那些令人惊讶的反应。从他赠送的花束上跌落的花瓣，曾令她悲伤得落泪，他送给她的纱巾，也被牢牢地锁入床下的铁箱，她带他走很远的路，只为了在巨大(天哪，实在太大了！)的岩石上刻下他们的名字。在每个飓风天气，尽管城市早早发布了飓风预警，她仍会穿过城市来看他，以至于每当他得到她，总听到剧烈的风声在窗外拍打回旋，幼小的树、野兔和猫、几只鞋子……各种小事物被风卷起，从窗前一一掠过，整座城市都好像被风席卷一空，只留下他们安全、温暖地粘连在一起。
在大风天，要守住自己的爱人啊。她想。但这个笨拙的外乡人，迄今为止，看到的只是与他处别无二致的日常生活。他尚未洞悉这城市的独特样貌，也没有察觉，她爱他的方式，竟会基于这座城市对风的看法。
2007.10.01
