如果把一个美好的境界称为天堂，那么我们每个人都会有自己的一个“天堂”，这个天堂或许就是他的梦，他的幻想，他的家，他的爱，甚至就是他自己的一张窄窄的床。小说家除了拥有每个人都拥有的那个天堂之外，还可以把小说当成自己的天堂，他把他梦幻中的人物放置在那个天堂当中，让他们欢乐让他们悲伤，赋予他们鲜活的生命与个性，更会在那里寄托自己的精神，放纵或宣泄自己的情感与愤懑。
小说家想象中的天堂，可能不同于一般意义的美丽境界。在小说家的审美意识中，美好的境界也未必总是辉煌耀眼。
比如王华的中篇小说《旗》。这篇小说描绘一面旗帜，一面破旧的旗帜，一面升起在苍凉的小小村庄的旗帜。在这面旗帜的下面，是一所只有两间土房的学校，学校里只有一名教师，名字叫做爱墨，他十六岁就开始在这里教书了，一直教到了六十岁。在都市化的当下，乡间的人们都涌向了城里，那座小小的村庄，变得更加安静，就连最后两名学生，也离开了这所学校，投奔了外面的世界。爱墨老师教了一辈子书，他无法忍受身边没有学生的日子，他焦虑而又失落，最后只好动员那个名叫开花的女子，送自己智障的儿子端端来上学，仅仅为了这样一名学生，爱墨老师仍然要举行开学典礼，仍然把那一面破旧的旗帜，升起在学校的上空。他的坚守与痴迷，被一步步地推向了高潮，而故事中的人物，却一步步走向了哀伤的深处——爱墨那位体弱多病的妻子，为了支持丈夫的执著，帮他去寻找生源，结果死在了艰难跋涉的路上。可爱而又令人忧虑令人心疼的端端，也因病而离开了人世……然而，让人叹息也让人动情的是，坚守仍然继续，旗帜照旧冉冉升起。
在当今物欲横流的世界衬托之下，这个关于乡村教师的故事，显得那么虚无而又遥远，就像是存在于幻境当中的一个凄美的童话。王华一定是一位理想主义者，否则怎么能写得出那样的坚守与痴迷，怎么能写得出那样难以割舍的留恋，怎么能写得出那样让人动情的幻境。她以质朴的行文铺展着哀伤与激情，让那面旗帜，让几个鲜活的形象凸显在虚幻当中，也让那象征意味充满了力量。
小说是理想主义者的天堂。
这里说的理想主义者的天堂，并不是一个具体的奋斗目标，也不是一句空泛的口号，而是一种独特的载体，承载着写作者的梦幻。在王华的梦幻当中，小小的木耳村便是一个天堂，是那个爱墨老师的天堂，也是师母或开花们的天堂，这个天堂虽然清贫冷寂，却是他们无法舍弃的精神家园。
如果想要延续这个关于“理想”的命题，就不能不提到另一篇中篇小说，作者叫李辉，作品叫《寻找王金叶》。在阅读这篇小说的时候，我们可能会不由自主地进行某种猜测，以为小说的主人公温连起一定是来自一个虚无的“天堂”，因为他对人间世事几乎一无所知。这个温连起在海上救了一个人，但那个人被救起来之后就死了，临死之前请求温连起去寻找另一个人，一个名叫王金叶的人。仅仅为了这样一句嘱托和自己的一个承诺，这位温连起先生便进行了历尽艰辛的寻找，虽然这种寻找艰辛而又渺茫，可他却锲而不舍，逢人便打听那个名叫王金叶的人。为了那艰苦的寻找，他得了重病，最后几乎付出了生命的代价：“温连起见一人托付一次，见一人托付一次，直到他说不出话，立不住身，咕咚倒在地上，成为一堆垃圾。”在李辉笔下，温连起真的很像是一个来自另一个世界的人，他似乎是到了人间才知道什么叫麻木与冷漠，似乎是到了这个现实的世界才尝到了悲哀失落的滋味。温连起的悲哀在于寻找的无望，更在于寻找过程中的“发现”，他被现实中的丑恶与冷漠所震惊，同时，他也带给现实世界一个美丽的童话。没有人能理解，更没有人相信这个来自虚无世界的温连起。只有那个漂亮而又尚存良知的女人，那个在世俗尘埃中饱受欺凌的吴霞是个例外，她不由自主地进入了温连起的寻找的焦虑，因为她自己，自觉不自觉的，也在进行着另外一种寻找，她何尝不需要躺在一个纯净美丽的童话当中，歇息一下疲惫的灵魂？
李辉设计的这种寻找虽然毫无指望却意味深长，让我们这些生活在现实中的人，让我们这些在现实中拼命寻找利益的人们难免会产生几分羞愧。
王华和李辉笔下的理想，应该说都是哀伤的理想。爱墨在寂寞中坚守，温连起为了承诺而进行毫无指望的寻找。他们的理想都被浸泡在哀伤的汁液中，他们却都生活在自己精神的天堂。这样的天堂是小说家梦幻中的天堂，它往往虚无而又实在，遥远而又贴近，使小说具有了诗的情味。至于小说中人物命运的哀伤，看似消极，其实也注入了理想主义者精神的力量。
像李辉刻画温连起一样，理想主义者笔下的理想常常是毫无指望的理想，而这样毫无指望的理想，却能够与读者产生共鸣。因为读者自己梦幻中的理想，也常常会遭到现实生活的打击；因为这样的理想虽然毫无指望，却又光芒四射，从天堂照到地下，反射出龌龊，也召唤着激情。
当然，理想主义的写作者并不一定总是描绘哀伤与悲剧，他们也渴望制造一个温暖幸福的天堂。
比如陈旭红的中篇小说《白莲浦》。在故事开始的时候，一个父亲死了，母亲在他的身边哭泣。这似乎又是一场悲剧，陈旭红努力让一个女孩子忧郁的叙述感染我们，虽然父亲是继父，母亲也不是亲生的母亲，但她仍然将那哀伤的眼泪流淌在白莲浦美丽的山山水水。在这个故事当中，命运如同一条神奇的绳索，拴系了一个不幸，又拴系了另一个不幸。值得注意的是，陈旭红并没有将哀伤进行到底。她让那一个又一个的不幸，引来了一个又一个亲人，组合成了这样一个无血缘关系却又亲密无间的特殊家庭：“我的兄妹们同我一样，目祭这里的一切过往，爱在我们心底互相传达互相渗透。建哥以自居老家为主人，说起白莲浦即将要得到改造，国家已准备投资在此新建水力发电站，继而又说起自己新的规划，正说着，他的手机响起，原来是他妈妈请我们兄妹几个人一起去她家吃团圆饭……”在小说开始的时候我曾以为，这个故事将沿着一条苦难的通道走向悲剧的结局。但是读着读着我却又发现，善意和亲情抓住命运的绳索，牵动着不幸的人们进入一种“幸福”的氛围之中。这样的亲情让人感动，这样的“幸福”有一种别样的滋味。
应该说陈旭红也是一位理想主义者，理想主义者笔下的清贫也会是多彩而动人的，况且她摒弃了罪恶与龌龊，把这善意与亲情，把那别样的幸福，写得如同行云流水，温暖而又真切。她试图用白莲浦清澈的湖水，洗涤我们的心灵。
再说鲁敏的作品。先说《颠倒的时光》。《颠倒的时光》写乡间的大棚，在鲁敏笔下，大棚是温暖的，人物之间的关系也是温暖的。她并不着急，而是从从容容细心地经营她的叙述，写开了“两窍”的木丹和他漂亮的妻子，写顶热心顶有水平的伊老师，写前来帮忙的乡亲们，写受了潮气的柴火和恼人的鸡粪，写绿色的枝蔓和大棚里的第一朵黄花……故事是从秋天开始的，接下来便是呼啸而来的北风，其实也没有什么故事，只是描述了一个种瓜的过程和收获的喜悦，而那亲切的暖意和淳朴的情怀，恰恰就从这过程中，从细密而又亲切的细节中，从那四季如春的大棚，从寒冷的冬季里，一点点地渗透出来了。读罢作品我们甚至会怀疑，在商品大潮冲击之下，在欲望之火烧红了人们双眼的今天，还能看到这样美丽的情境吗？难道真的进入了颠倒的时光？
在《颠倒的时光》中，鲁敏让那真切淳朴的情怀，铺展在四季如春的大棚；在另一小说《逝者的恩泽》中，她又将琼浆一样的“恩泽”，洒向东坝小镇的街头巷尾。一个名叫陈寅冬的男人在工程事故中死去了，陈寅冬的情人带着一笔抚恤金来找他的妻子红嫂，故事就从这里开始了。古丽的突然到来，在平静的小镇激起一层层涟漪。我曾经以为，两个女人之间的战争一定是要开始了，况且，古丽还带来了她和陈寅冬生的儿子达吾提，妻子的女儿和情人的儿子，也可能会加入这场战争。这正是我所担心的，因为如果真的那样去写，小说很可能会进入一种俗套。值得庆幸的是，“战争”并没有发生，因为宽容把美丽抱在了怀里。不仅仅是宽容，还有青青对达吾提的呵护，更是注入了无私无怨的温情。在这东坝小镇，“恩泽”是逝者的抚恤金，是古丽的鲜活和美丽，更是小镇或红嫂们的宽容和善意。故事发展到这里，我们的阅读似乎是要更加小心翼翼起来了，因为在这物欲横流的今天，在这缺少信任的时下，这个美丽的故事很像一个亦真亦幻的寓言。因为故事很容易朝着世俗而又“真实”的方向发展，所以，当张玉才这个人物出现的时候又会让人产生忧虑，因为张玉才是出现在青青和古丽之间的，我担心他会驱散眼下温情的氛围。然而，鲁敏却再一次避开了俗套，义无反顾地把温情推向了高潮。这样一来，人们的忧虑，自然而然就转向了红嫂的病情和达吾提的眼睛。鲁敏让我们在温情中微笑，也让我们在人物命运的变化中哀伤。
鲁敏说，她曾经喜欢关注“人性中浑浊下沉的部分”，后来又感受到，那“只是人性风景之一种，既有浑浊下沉，则必有明亮与宽容，何不眷顾于后者”？是的，我们关注底层，我们会因苦难而悲伤，也会因罪恶而愤怒，我们抚摸伤痛，也要举起利剑。同时，我们还应该呼唤一些更美丽的东西。细细品味鲁敏这篇小说，我们或许会觉得她笔下的人物哀伤而又幸福。哀伤是因为命运，而幸福则是因为他们将自己的身心，浸泡在自己酿造的“恩泽”当中了。这，或许恰恰是一个小说家的理想。
在文学作品中，弘扬真情与善意可以表明作者的立场。同时，对人间温暖的刻意抒写，也是小说创作的一种方法或思考的路径。无论得到温暖还是付出温暖，都应该是人类甚至是所有动物的一种情感需求。世态炎凉，人间百态，人们在现实中得不到的东西，会渴望在文学作品中找到依托，阅读温暖也会是一种快乐、一种享受。
王华的坚守是一个梦幻一个天堂，李辉的寻找是一个梦幻一个天堂，陈旭红的亲情是一个梦幻一个天堂，鲁敏的温暖是一个梦幻一个天堂。小说家让读者进入他们理想天堂的“现场”，自己却在天堂外面微笑。
迟子建曾经在一篇文章中写道：“如果有一个科学家说我是傻瓜，我会心悦诚服的，因为我至今仍然认为天上的那条银河是水，我总想着有一天会喝到那里的水……”迟子建是一位理想主义者，所以在她的小说中，我们会看到多彩异样的天堂。
比如那篇发表于上世纪九十年代的《日落碗窑》。在这篇作品中，迟子建写一个孩子去看马戏，回来后便有了一个“理想”，他决心要像那个马戏团的孩子一样，学会用脑袋顶碗。因为学顶碗，这个走火入魔的孩子几乎摔破了家里所有的碗。为了满足这个孩子的愿望，他的爷爷决心为他烧制一批新碗，孩子不会顶碗，爷爷也不会烧碗，他们却执著顽强地努力着。于是乎，一条毫无指望的追求之路，通向了那个夕阳辉映下的碗窑，那里便是关小明、关老子、王张罗们美丽的天堂。最后，爷爷终于烧出一只大碗，那是一只在一堆碎片中脱颖而出的如夕阳般金红的大碗，那一只如夕阳般金红的大碗，更是给整个故事增添了异样的光彩。
迟子建写了很多洋溢着浪漫与温情的作品，比如《雾月牛栏》、《清水洗尘》，比如《观慧记》、《逆行精灵》，喜欢文学的读者可能都熟悉这些作品，所以在这里不必一一复述了。宝坠与牛相伴的牛栏，天灶热气腾腾的“浴室”，不就是他们各自不同的美丽天堂吗？还有那天边飘过的神秘精灵，冰雪覆盖的北极村，无不点染着迟子建独有的浪漫与哀伤，也无不浮现出宽容而又智慧的微笑。
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”在充满哀伤的《世界上所有的夜晚》，迟子建找到了一种独特的思绪，“真正的喜悦是透露着悲凉的，而我要寻找的，正是如梨花枝头的露珠一样晶莹的——喜悦尽头的那一缕悲凉！”在这篇小说中有一位内心充满哀伤的叙述人，叙述人的丈夫是一名魔术师。读完这篇小说，我更觉得迟子建自己就是一位小说的魔术师，她在她所有的小说中，几乎都能变幻出奇特的故事和鲜活的人物。她像一位泪流满面的歌者，轻轻呢喃着不幸的命运，也吟唱着天地之间月光的美丽。她抒写死亡与深深刺痛心灵的苦难，她批判她也惋惜，但她依然由衷地赞美这个万物生长的世界，“突然，我听见盒子里发出扑簌簌的声音，像风一样，好像谁在里面窃窃私语着，这让我吃惊不已……我便将盒子打开，竟然是一只蝴蝶，它像精灵一样从里面飞旋而出！……”读到这里，我们似乎更加看清了这位小说家的真实面目——迟子建永远都是一位理想主义者，也永远拥有诗人的浪漫情怀，因为她相信，世界上所有的夜晚都会是一样的美丽。
一名好作家永远都拥有梦幻般的理想。
